戊子年壬戌月庚申日。

重阳节。

按例，这一日宫中要登高、赏菊、饮茱萸酒。太皇太后在日，每逢此节总要率后宫登万岁山，插茱萸遍插，满宫皆黄。然而今年，紫禁城中无人敢提登高之事。诸王大臣俱在乾清宫外跪请圣安，康熙一概不见。各宫妃嫔更是噤若寒蝉，连走路的脚步都放得极轻。

只因今日，废太子抵京。

申时三刻，押解队伍至神武门。

神武门乃紫禁城后门，平日里后妃出入、太监采买，都从此门经过。今日却早早就清了道，护军从门内一直站到门外，三步一岗，个个手按刀柄，面色凝重。

领队的护军参领名唤阿尔哈图，满洲正黄旗人，从三等侍卫一步步升上来，在宫里当差二十余年，自诩见过各种场面。然而今日这趟差事，他从上路起就觉得浑身不对劲。

那辆青布骡车，从布尔哈苏台一路行来，整整走了五天。头两天还好，到第三天，阿尔哈图就觉得车里有些古怪——白日里安静得出奇，连咳嗽声都没有；到了夜里，却隐隐约约传出声响，像是有人在说话，絮絮叨叨，压得很低，听不清说什么。他起初以为是押送的侍卫说话，查问了一遍，都说没有。后来他凑近车帘去听，那声音便停了，只剩一片死寂。

第四天夜里，他起夜小解，经过车旁，又听见那絮叨声。这一次他有了准备，悄悄凑到车缝处往里看——月光从车顶的缝隙漏进去，他看见太子端坐在车内，背靠着车壁，嘴巴一张一合，正在说话。可那说话的样子实在古怪：嘴唇动的频率太快，快得不像是人在说话，倒像是——倒像是一条离了水的鱼，嘴巴快速翕动，却发不出完整的声音。

阿尔哈图不敢再看，蹑手蹑脚地走开了。

此刻车到神武门前，他暗暗松了口气。总算把这烫手的山芋送到了，交卸了差事，往后的事就不归他管了。

骡车在门前停下。阿尔哈图上前后，恭声道：“爷，到宫里了。”

车内无声。

他又说了一遍。车内依然无声。

阿尔哈图心里发毛，回头看了一眼参领。那参领皱了皱眉，亲自上前，掀开车帘——

他愣住了。

车内空无一人。

参领的心猛地一沉，险些叫出声来。但他随即看清了：太子不是不在，而是蜷缩在车底，缩成小小的一团，像一只受惊的幼兽，缩在车厢最深的角落里。

那姿势极不正常。成年男子的骨骼，无论如何也不可能缩成那样——膝盖抵着下巴，双手抱着小腿，整个人团成一个球，塞在只有三尺见方的角落。他是怎么把自己弄成这个样子的，参领想不明白。

“爷？”参领试探着叫了一声。

太子缓缓抬起头来。

那一瞬间，参领险些拔刀。

太子的脸上挂着涎水，从嘴角一直淌到衣襟，亮晶晶地反着光。两个眼眶深陷，眼珠子却往外凸着，直愣愣地盯着参领。可那目光不像是看人，倒像是——倒像是透过他这个人，看着他身后的什么东西。

“爷，到宫里了。”参领硬着头皮又说了一遍。

太子没有回答。他只是慢慢松开手脚，从角落里爬出来。那爬行的姿势也极古怪，四肢并用，像一头四足的兽。爬到车门口，他抬起头，对着参领笑了笑。