“是个读书的。” 老板娘擦了擦桌子上的灰尘，压低了声音，像是在说一个禁忌的秘密，“赫里伯特?梅尔，听说以前是个工程师，脾气怪得很，从不参加镇上的集会，也不让别人靠近他的房子。”

塞缪尔办好了手续，谢过老板娘，拎着背包上了二楼。房间很小，只有一张硬板床、一张破旧的木桌和一把椅子，窗户对着小镇的西北角。他推开窗户，一股湿热的风扑面而来，夹杂着远处雨林的气息。视线越过低矮的屋顶，果然看到一片整齐的花园，像是在杂乱无章的小镇上突然出现的绿洲。花园周围围着高高的铁栅栏，上面爬满了绿色的藤蔓，但依旧遮不住里面那栋白色的小楼。它的风格与小镇的建筑格格不入，线条硬朗，窗户紧闭，像是一座堡垒。

就在这时，花园里出现了一个身影。那是一个老人，穿着笔挺的深色西装，即使在这样炎热的天气里，也系着领带，头发梳得一丝不苟，花白的头发在阳光下泛着银光。他正拿着一把剪刀，修剪着灌木丛，动作缓慢而精准。塞缪尔看不清他的脸，只能看到他的背影，挺直得像是一杆标枪，即使在修剪花草，也透着一股不容置疑的威严。

“那就是梅尔先生。” 老板娘不知何时走了上来，站在塞缪尔身后，声音压得更低了，“每天早上九点准时修剪花园，下午三点准时喝茶，几十年如一日，比教堂的钟声还准。有人说他是个疯子，也有人说他是个魔鬼。你看他花园里的玫瑰，清一色的白色，修剪得方方正正，像不像…… 像不像坟墓前的装饰？”

塞缪尔没有说话，只是盯着那个身影。这种近乎偏执的整洁，与周围环境格格不入的疏离，那种深入骨髓的刻板，让他感到一阵莫名的寒意。

老人似乎察觉到了他的目光，突然停下了动作，缓缓转过身。塞缪尔下意识地后退了一步，躲在窗框后面。他看到老人的脸，皱纹深刻，眼神锐利，像是鹰隼的眼睛，即使隔着遥远的距离，也透着一股穿透力，仿佛能看穿人心。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老人朝着塞缪尔的方向望了几秒，然后面无表情地转过身，继续修剪他的灌木丛，仿佛刚才的对视只是一种错觉。

塞缪尔靠在墙上，大口喘着气，手心已经被汗水浸湿。

他知道，自己可能找对地方了。

这个小镇，这个叫赫里伯特?梅尔的老人，一定藏着与《南方的遗忘之书》相关的秘密，也藏着父亲临终前未能说出的真相。

夜幕降临得很快，雨林边缘的黄昏短暂而绚烂，天空被染成一片火红，然后迅速沉入黑暗。小镇上亮起了昏黄的煤油灯，远处传来几声狗吠，还有渔民们的歌声，断断续续。

塞缪尔坐在桌前，拿出父亲留下的那本日记残卷。他想起了纽约的学术圈，那些被逼得流离失所的同事，那些不敢说真话的学者，那些被扭曲的历史；想起了父亲临终前的眼神，充满了痛苦与不甘；想起了沿途遇到的流亡者，那些为了躲避独裁统治而逃进雨林的人，他们的脸上带着恐惧与绝望。而现在，他来到了这个被遗忘的小镇，站在历史的阴影里，即将触碰一个可能改变一切的秘密。

突然，窗外传来一阵轻微的骚动。塞缪尔走到窗边，看到几个年轻人鬼鬼祟祟地贴在镇长办公室的墙上，手里拿着油墨刷和传单。他们的动作很快，趁着夜色的掩护，迅速将传单贴满了墙面，然后消失在小巷里。传单上的红色字迹在煤油灯的光线下格外醒目。

——“支持卡斯特罗！打倒独裁者！”“南美不属于军阀，属于人民！”

这就是 50 年代的拉丁美洲，革命的火种在铁蹄下悄悄燃烧，独裁的阴影笼罩着每一个角落，而历史的幽灵，却在雨林的阴影里悄然蛰伏。

塞缪尔看着那些传单，又看向西北角的白色小楼，突然感到一种强烈的宿命感。摩托车的尘埃还沾在他的裤腿上，那是穿越了半个美洲大陆的痕迹，也是连接过去与未来的桥梁。

夜色渐深，小镇上的煤油灯渐渐熄灭，只有梅尔先生的花园里，还亮着一盏昏黄的灯，像是黑暗中的眼睛，注视着这个沉睡的小镇。塞缪尔关掉灯，躺在硬板床上，听着窗外的风声和远处雨林的低语，渐渐进入了梦乡。他梦见了柏林地堡的火焰，梦见了雨林深处的仪式，梦见了那位神秘的梅尔先生，手里拿着一把闪着寒光的碎片，对他说：“所有被遗忘的，终将重现。”

梦中，父亲的声音与梅尔的声音重叠，祖父照片上的笑容渐渐模糊，变成了集中营的铁丝网，变成了雨林里的河流。

塞缪尔伸出手，想要抓住什么，却只抓到一把湿热的空气，就像这个小镇的秘密，触手可及，却又深藏不露。

天快亮时，塞缪尔被一阵枪声惊醒。他冲到窗边，看到镇长办公室的方向火光冲天，几个穿着军装的士兵正朝着小巷的方向射击，小巷里传来几声惨叫，然后归于平静。