塞缪尔在硬板床上睡得并不踏实，昨夜零星的枪声和随后的死寂像阴云般笼罩着他的梦境。

下楼时，老板娘正用力擦着柜台，眼神躲避着他的询问。

广场那边，几个士兵在用粗糙的方式清洗墙面，深红色的水渍渗入泥土。

昨夜的传单已不见踪影，仿佛从未存在过。

塞缪尔知道，他必须尽快行动。

他以请教当地历史、尤其是前哥伦布时期土着遗迹为由，向一位在广场边晒太阳的老人打听到了前往梅尔先生的情况。老人只是含糊地指了指西北角，“那栋白色的房子，很好认。但他不见生客。”其他的，老人不愿多说。

白色的房子。

堡垒。

塞缪尔想起昨日那双鹰隼般的眼睛。

他整理了一下自己唯一一件还算体面的亚麻衬衫，深吸了一口气，走向那片被高耸铁栅栏围起来的绿洲。

越是靠近，那种与环境格格不入的秩序感就越是强烈。

栅栏内的草坪被修剪得如同绿色的天鹅绒，边缘锐利得像用尺柜量过。

清一色的白玫瑰在花圃中整齐列队，花朵大小近乎一致，没有任何杂色或多余的枝叶。整个花园寂静无声，连昆虫的鸣叫都似乎被隔绝在外。

那栋白色小楼近看更显冷峻，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。

塞缪尔按响了铁门旁的门铃。等待的时间长得令人不安。就在他几乎要放弃时，老人无声无息地出现在门内。门开了一指宽的缝隙，一束目光投射出来，带着审视的意味。

“赫里伯特·梅尔先生？”塞缪尔用德语问道，尽量让自己的语气显得谦和，“我是塞缪尔·戈德曼，来自美国的学者。冒昧打扰，想向您请教一些关于本地早期移民历史的问题。”

老人没有立即回答，而是又打量了他几秒钟，才用带着浓重口音的西班牙语生硬地说：“我不喜欢访客。”他的西班牙语带着某种刻板的、不属于这片土地的节奏。

“我研究南美土着文化与欧洲移民的早期接触，”塞缪尔急忙补充，切换回德语，同时出示了布宜诺斯艾利斯大学的推荐信，“听说您是这方面的……专家。”他选择了这个模糊的词。

听到德语，老人的眉头几不可察地动了一下。他接过推荐信，扫了一眼，然后退后一步。