士兵漫不经心地翻看着护照，指尖沾满了油污。

“犹太人？美国人？”

其中一个士兵突然笑了，露出一口黄牙，用蹩脚的西班牙语说道，

“现在的美国人，不好好在家里数钱，跑到这种鬼地方来做什么？” 他的目光扫过塞缪尔背包上挂着的十字架——这是他用来掩饰犹太身份的伪装。

“我是历史学家，” 塞缪尔尽量让自己的语气平和，“来研究当地的土着文化。” 他指了指车后座捆着的几本学术着作，封面上印着阿兹特克文明的图腾，“我已经获得了布宜诺斯艾利斯大学的推荐信，这是证明。”

另一名士兵接过考察证明，凑到检查站的煤油灯旁翻看，灯光照亮了他脸上在内战期间留下的刀疤。

小主，

“布宜诺斯艾利斯？” 他嗤笑一声，把证明扔回给塞缪尔，

“那些书呆子懂什么？在这里，只有军政府的命令才管用。”

他开始翻拣背包里的东西，粗劣的手指在稿纸上 “麦卡锡” 的名字上摩挲着。

“麦卡锡？” 他意外地用英语问道，眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。

50 年代的拉美军政府，既依赖美国的援助，又恐惧麦卡锡主义的 “清洗” 活动蔓延到自己的政权。

塞缪尔的心提到了嗓子眼，他生怕士兵追问手稿的内容。好在那士兵只是把手稿还给了他，挥了挥手，“进去吧，别惹麻烦。镇长最近在向军政府申请‘土着文化开发项目’，正好需要你这种戴眼镜的学者撑场面。记住，少说话，多做事，这里不欢迎好奇心过剩的人，尤其是美国人。”

摩托车重新启动，穿过检查站时，塞缪尔瞥见士兵们的脚边散落着几张揉皱的反独*裁传单，上面用红色油墨印着 “支持古巴自由战士” 的字样，被踩得面目全非。

这就是 50 年代的拉丁美洲，军政*府的铁蹄踏遍每一寸土地，而古巴革命的火种还在马埃斯特腊山的丛林里蛰伏，革命的传单像幽灵一样在黑暗中流传，每一个传递者都可能付出生命的代价。

小镇的中心广场光秃秃的，只有一棵老槐树，树干粗壮得需要三个人合抱，枝繁叶茂，投下大片阴凉。几个穿着碎花裙的女人坐在树下织毛衣，嘴里哼着不知名的民谣，眼神却时不时警惕地瞟向广场另一端的镇长办公室，也那是小镇上唯一一栋两层小楼。墙面刷着白色的油漆，却依旧遮不住弹孔的痕迹。办公室门口挂着阿根廷国旗，旁边还挂着一幅巨大的军政*府领导人肖像画，画中的人物穿着军装，表情严肃，好像生下来的时候就把“微笑”这个技能剔除了。

塞缪尔把摩托车停在广场旁的一家小旅馆门口，旅馆的招牌已经褪色，上面写着 “雨林之家”，字体歪歪扭扭，像是用树枝蘸着墨写的。

老板娘是个肥胖的女人，穿着宽松的棉布裙，腰间系着一条沾满油污的围裙，看到塞缪尔，立刻露出热情却小心的笑容，操着带着浓重口音的西班牙语说道：“欢迎来到圣伊格纳西奥！你是来惹麻烦的，还是来躲麻烦的？”

“算是…… 来工作的。” 塞缪尔答道，把背包拎下来，摩托车的坐垫已经被晒得滚烫，烫得他手心发麻。

“工作？” 老板娘挑了挑眉，眼神里带着一丝狡黠，“是为镇长的项目？你该不会也是德国人吧？” 她朝小镇的西北角努了努嘴，“那边就住着一个德国佬，从来不跟我们打交道，花园修得比教堂还整齐。”

塞缪尔的心脏猛地一跳。

他想起了古籍残卷中提到的 “欧洲流亡者”，也想起了父亲临终前的呓语。“德国佬？” 他不动声色地问道，“他在这里住了多久？”