“顾工他们也爬过。有几次载荷测试需要上塔，他跟着上去过。”

林溪想象那个画面：顾夜穿着工作服，一级一级往上爬，脚下是悬空的铁梯，头顶是无尽的天空。戈壁的风从四面八方吹来。

她不知道他会不会害怕。但她知道，他没有退缩过。

最后一站是烈士陵园。

戈壁深处一小片被围起来的土地，立着几十座墓碑。墓主人都是在航天事业中牺牲的人——早期试验中牺牲的工程师，执行任务时遇难的军人，积劳成疾倒下的普通工作者。

林溪站在陵园入口，迈不动步子。

周干事没有催促，静静站在一旁。

良久，她走了进去。

一座座墓碑看过去，陌生的名字，陌生的生卒年月。有一块刻着“王某某，1965-2003，工程师”。三十八岁，比她大不了几岁。墓碑旁放着一束干枯的野花。

另一块更年轻，“李某某，1972-1999，技术员”。二十七岁。

他们来过，爱过，奋斗过。然后把生命留在了这片戈壁。名字不会出现在新闻里，不会被大多数人记住。但每一颗飞向太空的星星，都有他们的一份。

林溪站在陵园中央，对着那些墓碑，深深鞠了一躬。

起身时，眼泪滑落。

傍晚六点，林溪回到家属区。

推开门，顾夜正站在窗前，背对着她，看着远处那座发射塔架。夕阳余晖从窗户斜射进来，给他镀上一层柔和的金边。

林溪站在门口，看着他。

很久很久。

顾夜转过身。

四目相对的瞬间，他微微一愣：“你怎么……”

林溪没说话，走过去，紧紧抱住他。

顾夜顿了一秒，伸手环住她的背。

“怎么了？”他轻声问。

林溪把脸埋在他胸口，闷闷地说：“顾夜，我今天去了展览馆。看了那些老照片。去了塔架底下，仰头看了很久。还去了……烈士陵园。”

顾夜的手微微收紧。