从酒泉市区到发射场，越野车在戈壁滩上开了整整三个小时。

林溪坐在副驾驶，透过车窗向外看。窗外是纯粹的荒芜——寸草不生的砾石滩，连绵起伏的沙丘，永远看不到尽头的地平线。天蓝得不真实，云都躲得远远的。

同行的基地干事姓周，话不多：“顾工在这边，口碑很好。有一回连续封闭三十六小时，他一个人扛着把故障源找出来了。出来时眼睛都是红的，但报告一个字没错。”

林溪没有说话。她想起顾夜偶尔提起“工作顺利”时的轻描淡写，想起他深夜里揉着眼睛出来的样子。

三十六小时。眼睛红的。报告没错。

这就是她爱着的人。

前方出现关卡。刷卡的岗亭，穿军装的哨兵，长长的铁丝网。周干事递过证件，放行。

“从这里开始，才是真正的发射场。”

绕过一道土坡，林溪瞬间屏住呼吸。

巨大的发射塔架矗立在戈壁深处，银白色的钢铁结构在阳光下闪闪发光。高到需要仰头才能看见顶端——那上面，就是昨天夜里飞走的瑶光核心载荷曾经待过的地方。塔架周围是各种配套设施，被无尽的天空和荒原包围，既渺小又宏大。

“停车。”林溪忽然说。

她推开车门，走下来。戈壁的风迎面扑来，带着沙粒和清冽的凉意。她站在那里，仰头看着那座发射塔架，很久没有说话。

这就是顾夜工作了四年的地方。

在这片寸草不生的土地上，在这座与世隔绝的航天城里，他和无数像他一样的人，做着外人永远无法理解的事。计算最复杂的公式，调试最精密的仪器，经历最漫长的封闭。

然后，在某一个清晨或深夜，当火箭轰鸣着升空——

他们知道，一切都值得。

“林老师？”周干事的声音从身后传来。

林溪回过神，擦了擦眼角。

下午四点，周干事带她参观非保密区域。

第一站是历史展览馆。不大的展厅里挂满老照片：六十年代的航天人住着地窝子，用算盘打出最原始的数据。有一张照片让林溪停住脚步——一群穿老式军装的人围坐在沙地上，中间是一张手绘的星图。旁边配着一行字：“我们的目标是星辰大海。”

林溪看着那张照片，看了很久。

那个年代，只有算盘、纸笔，和一颗不甘的心。但他们抬头看的方向，和顾夜一模一样。

第二站是发射塔架脚下。

站在塔下仰望，林溪才真正感受到什么叫“巍峨”。太高了，高到需要仰断脖子才能看见顶。阳光从塔架的缝隙漏下来，在地面投下斑驳的影子。

周干事说，这座塔架经历过上百次发射，送走过无数卫星和飞船。每一次发射前，都有人爬上去，一层一层检查。