他们直接去了C楼盘。销售顾问是个干练的年轻人，介绍时语速飞快。但顾夜打断了他：“请给我们户型图、承重结构图和小区管线规划图。”

林溪则举着手机里的取景框，在各个房间走动，模拟拍摄角度：“这里光线下午三点会从西窗进来，适合做工作区；这面墙确实可以打整面柜子，但隔音需要额外处理……”

销售顾问目瞪口呆地看着这对奇怪的客户：一个像来验收工程，一个像在勘景拍摄。但当他们走到朝南的主卧，午后的阳光正泼洒进来，在空荡的水泥地上铺出一片温暖的光斑时，两人同时沉默了。

林溪放下手机，顾夜合上图纸。他们站在那片光里，对视了一眼。

“就这里。”林溪说。

“嗯。”顾夜点头。

接下来的流程快得惊人。签意向书、付定金、办贷款手续——两人分工明确，林溪负责与销售和银行沟通细节，顾夜逐条审核合同条款。那个共同储蓄账户里的数字，在签名和盖章的仪式感中，转化为了一份写有两人名字的购房合同。

走出售楼处时已是黄昏。夕阳把他们的影子拉得很长，在崭新小区空旷的路面上交叠。

“我们，”林溪看着手里厚重的合同文件袋，“有房子了。”

“准确说，是有了一处需要共同维护和升级的物理空间。”顾夜严谨地纠正，但嘴角是上扬的。

他们没急着回家，而是开车回了那个租住了五年的公寓。开门时，玄关的灯应声而亮——那是顾夜改装过的感应灯。熟悉的、略显拥挤的空间扑面而来：墙上贴着林溪这些年拍摄的胶片，书架上塞满了两个人的专业书籍，厨房角落还放着顾夜没来得及处理的实验器材包装箱。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林溪靠在门框上，环视这个装满他们奋斗岁月的小空间：“忽然有点舍不得。”

顾夜放下钥匙：“这里完成了它的历史使命。”他走到窗前，指着远处隐约可见的新楼盘轮廓，“下一阶段，需要更大的空间来容纳更多可能性。”

“比如？”

“比如你的剪辑工作站，可以不用再和餐桌抢地盘。比如我的书架，可以按分类而不是按‘哪里还能塞下’来排列。”他转过身，“比如，我们可以有一面墙，专门挂你这些年画的那些‘未来小窝’草图。”

林溪笑了。她走到顾夜身边，和他一起看着窗外渐次亮起的万家灯火。那些灯火里，很快也会有一盏属于他们。

“你知道吗，”她轻声说，“在黔东南拍那些即将消失的老歌时，老人们总说，歌要有人唱，房子要有人住，东西才能传下去。我们这算不算是……在给自己建一个可以传下去的起点？”

顾夜沉默片刻：“房子的物理结构有设计使用年限。但‘家’这个系统，只要持续投入维护和升级，理论上可以一直运行下去。”