黔东南的雨季比预计的来得早。林溪在村寨临时搭建的剪辑帐篷里，听着密集的雨点敲打帆布，盯着屏幕上跳动的资金报表。她手边是吃了一半的压缩饼干，杯子里的速溶咖啡早已冷透。

手机震动，顾夜的消息跳出来：“资金到位了。检查账户。”

林溪切出银行App。那个他们共同开设、每月按固定比例存入、余额增长缓慢得像地质运动的储蓄账户，此刻显示着一个崭新而饱满的数字——正是三年前在出租屋餐桌上用计算器反复核算出的第一个目标值。

她盯着屏幕看了很久，直到雨声都模糊成背景音。三年前的那个夜晚历历在目：刚工作的顾夜拿出Excel表格，列出了五年储蓄计划；刚接第一个独立项目的林溪在便签纸上画房子的草图——要朝南的窗户，要给她的剪辑设备留一整面墙的收纳空间。

那时这个数字遥远得像天文数字。他们约定，各自负责自己领域的“创收”，共同承担生活的“成本”，储蓄账户是他们的“联合项目”，进度每月同步。

林溪截了张图发过去：“顾博士，里程碑达成。”

顾夜的电话直接打了进来。背景音是实验室特有的低鸣声，他的声音却异常清晰：“你那边雨很大？”

“侗族大歌说，这样的雨要下三天三夜。”林溪裹紧了冲锋衣，“你那边呢？”

“在等一组关键数据。”短暂的沉默后，“首付够了。我看了几个符合我们需求的楼盘，筛选出三个，资料发你邮箱了。”

效率至上，毫不拖泥带水。这就是顾夜庆祝里程碑的方式——立即推进到下一阶段。林溪却忽然觉得喉咙发紧。那个共同勾勒了多年的“小窝”，突然从纸上谈兵变成了触手可及的现实。

“我……”她清了清嗓子，“我这边拍摄进度比预期快，大概能提前一周结束第一阶段。回程机票改签到下周四，可以吗？”

“好。”顾夜停顿了一下，“需要我去机场接你吗？”

“要。”林溪回答得很快，“要你接，要直接去看房子，要……回家。”

最后两个字说得很轻，却像一颗石子投入心湖，漾开层层叠叠的涟漪。

回程那天的北京晴空万里。顾夜站在接机口，穿一件简单的白衬衫，袖口挽到手肘。林溪拖着塞满素材硬盘和设备的大箱子走出来时，他自然地接过箱子，另一只手牵住了她。

他的手心有薄茧，是长期握笔和敲键盘留下的。林溪的手指上也有茧，是握摄像机磨出来的。两只带着各自职业印记的手紧紧相握，走向停车场。

车上，顾夜递给她一个文件夹。“三个楼盘的基本情况。A盘离你工作室近，但户型一般；B盘学区好，但通勤时间长；C盘符合我们大部分需求，但需要等三个月交房。”

林溪一页页翻看，每个楼盘都被顾夜用标签纸标注了优缺点，甚至附上了周围设施的实地照片。她翻到最后一页——那是她自己三年前画的草图复印件，边上用红笔批注：“南向窗户实现可能80%，整面墙收纳需定制，可行性95%”。

“你居然还留着这个。”林溪笑了，眼睛有些发酸。

“项目文档当然要归档。”顾夜说得理所当然。