“顾夜，”林溪戳戳他的手臂，“你就不能说句浪漫点的？”

“我正在说。”顾夜握住她的手，十指相扣，“系统的长期稳定运行，是我能想到最浪漫的事。”

那晚，他们像往常一样做饭、吃饭，但一切都像被那纸合同镀上了新的光泽。洗碗时，林溪看着水流冲刷过用了五年的碗碟，忽然说：“这些要带去新家吗？”

“当然。”顾夜擦着盘子，“这是系统初始配置的一部分。”

临睡前，林溪打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为“家的迭代日志”。她在第一页写下：

【里程碑记录】

时间：工作第五年，相识第八年

事件：储蓄账户达成首阶段目标，购入共同房产

坐标：北纬39°54‘，东经116°23’

备注：朝南，有光，有整面墙的收纳空间，有未来

顾夜从背后环住她，下巴搁在她肩头：“需要这么正式？”

“需要。”林溪保存文档，“因为这是我们的历史。未来的某一天，我们可能会忘记今天具体发生了什么，但会记得——这是我们亲手建造的第一个坐标。”

窗外，城市的夜晚依旧繁忙。但在这个尚未搬离的旧公寓里，两个刚刚在人生地图上插下第一个永久坐标的人，正安静地依偎在一起，感受着某种沉甸甸的轻盈。

储蓄账户的数字归零了，但又没有完全归零。它转化成了混凝土、钢筋和未来无数个共同清晨的阳光。那些加班到深夜的疲惫、为项目经费发愁的焦虑、精打细算的日常……在这一刻，都找到了它们的去处。

“顾夜，”林溪在即将入睡时喃喃，“新家的第一晚，我们做点什么庆祝？”

“测量每个房间的精确尺寸，”顾夜闭着眼睛回答，“然后绘制室内布局优化方案。”

“……还有呢？”

“在你