中国计算机年会召开的所在地——禹都信息学院，静卧于南岸七公里处。

此地名非虚指，乃是一个沉甸甸的历史坐标，烙印在山城肌理之上的隐秘刻度。

七月的清晨细雨薄雾，南岸的柏油路上一辆北京212吉普车随着车流，缓缓驶向七公里。

副驾驶上的苏瑶，目光掠过窗外一辆公交车的挡风玻璃位置，那摆着的“公里”车站牌在烟雨迷蒙中显得格外醒目。

她纤细的手指轻轻点了点窗玻璃，发出清脆的声响，引得身旁的唐守拙转过头来。

“守拙，你晓不晓得，这‘四公里’、‘五公里’、‘六公里’……一直到‘九公里’，这些听起来像代号的地名，是啷个来的？”苏瑶的声音不高，却带着一种洞悉秘密的韵味，仿佛在开启一个尘封的匣子。

唐守拙呵呵一笑，眼神里却闪过一丝不易察觉的锐利：

“我就是感觉稀奇！寻常地名，或依山，或傍水，或记人，或叙事。这般直接用数字，冷冰冰的，倒像是……某种标记。”

苏瑶嘴角微扬，露出一抹“你猜对了”的神情。

她没有直接回答，而是将视线投向车窗外略显阴沉的天空和起伏的山峦，语气变得悠远而深沉：

“说起这些地名，就绕不开那条沉睡在山脉褶皱里的‘龙脊’——川黔公路。它不仅是地图上的一条线，更曾是维系一个民族气运的‘战时生命线’。”

她的叙述，开始带上玄奇的色彩：

“当年，海棠溪被定为‘零公里’，这不单是地理起点，更像是一种风水上的‘归零’仪式，寓意一切从无到有，从静到动。

国民政府下令筑路，以团为单位，每月推进五公里……这‘五’之数，暗合五行流转。每一公里设立的石质标碑，你以为仅仅是记录距离？”

苏瑶顿了顿，压低声音，如同分享一个禁忌的秘密：