何音快步走到楼梯口，回头望去，三人的身影悄无声息地没入了那道门。

空无一人的走廊，在沉默的光影中，仿佛一头匍匐着等待的野兽，虎视眈眈地盯着她。何音脊背处窜起一阵寒意，她仓皇跑下楼，却不敢再回到那条挤满了老人的走道。她犹豫了一下推开一道没有标识的小门，一条狭窄的巷道出现在脚下。阴湿的气味扑面而来，杂草和失去颜色的塑料垃圾，证明了这里少有人走动。她沿着巷道，小心地向前，走了几步右侧的墙上出现了一排窗户，陈旧的窗帘隔绝了她的视线，但依稀的剪影和缝隙间飘散的气味，证明窗户那头正是老人们的房间。她低着头，避开地上的瓶瓶罐罐，缓慢前行，生怕弄出什么动静，惊扰了窗帘那头的人。

忽然，她听到了一声清晰的咳嗽声，仿佛咳嗽的人将嘴对准了她的耳朵。她怯生生地转过脸，正对上一双无神而浑浊的大眼睛。对方就这么直愣愣地看着她，仿佛要将她整个看穿。何音吓得愣在那里，一动也不敢动。老人又咳嗽了一声，眼睛却仍是瞪得大大的，一眨也不眨。何音这才发现，老人的视线没有焦点，一层薄薄的灰色雾气笼罩在他的瞳孔上。他看不到，然而，他的目光越过铁栅栏和玻璃，长久地落在巷道这边的围墙上。他在看什么？他想要看到什么？

何音静静地站在那里，看着老人，看着他皮肤的褶皱，灰白相间的发须，凹陷的脸颊，微微张开的嘴努力地呼吸着。恐惧感慢慢消散，平静的悲伤涌上心头，何音在他的脸上看到了无数人的脸，过去的、现在的、未来的，女人的、男人的、孩子的、老人的，还有她自己的。老人的眼珠转动了一下，看向何音的方向，长久地停留在她脸上，那灰色的雾气翻涌着，仿佛在问，你是谁？

何音不知道她是怎么走出巷道，离开养老院的，当她回过神时，高峰的声音自头顶传来：

“怎么坐在这里？”

何音抬起头，疑惑地看着他。这是一张年轻男人的脸，算不上特别英俊，但线条分明，皮肤光洁，目光迥然，充满了生命的气息。

“怎么了？”

然而，在她眼中，这张脸和老人的脸重合在一起，没有一丝一毫的违和之感，仿佛他们本就属于同一个人。

何音不解地皱着眉头：