“我刚才看到一个老人……”

她不知该如何解释自己的感受，思索着从哪里说起。高峰静静地看着她，等着她把话说完：

“他看不到，但，他一直看着窗外。那窗外只有一堵高墙而已……”

话一出口，她才意识到她想说的不是这些。但是，话语似乎有自己的意志，她想再说的具体些、明白些，却不知道该说什么。那些感受是独立的、偶然的片段，稍纵即逝，她没法抓住它们，更无法将他们组织起来，向另一个人诉说。她焦急地看向高峰，希望他能通过语言了解她此刻的想法。

高峰在她身旁坐下，望着虚空，一言不发，半响方才缓缓说道：

“也许他并不在这里，并不在我们的时间里。他有自己的时间，在那里他可以看到变幻的云彩，茂盛的绿草，盛开的鲜花和想念的人。他的眼睛可以穿越时间。”

阳光温柔地笼着他的侧颜，消弭了面容间的淡漠，何音望着他，真切地感受着这一刻，这一分钟，这一秒，他就坐在她的身边，他的胳膊挨着她，他的身影就在耳畔，她的眼里满满的都是他，只有他。

他慢慢转向她，看着她的眼睛。此刻，他的眼里也满满的都是她，只有她。

“而我们，只能看到现在。”