林小雨把那封匿名信夹进记录本，合上后放在桌上。活动室的灯还亮着，窗外天色已经暗下来，远处教学楼传来下课铃声。她站起身，把笔收进包里，准备回宿舍。

门被推开时，陈昊走了进来，手里拿着一份打印稿。他看了看空了一半的座位：“社员都到齐了？”

“差不多。”林小雨说，“等你呢。”

人陆陆续续坐定，有人翻笔记，有人低声说话。林小雨坐在前排，手里无意识地摩挲着记录本的边角。上周演出的事还在传，有老师在班里提了一句“那个写作文的学生”，语气变了。

会议开始没多久，一个戴眼镜的新生举手：“我想问个问题。”

大家安静下来。

“我们写的都是真实故事，可如果别人看到了，觉得难堪怎么办？会不会……伤到他们？”

屋里没人接话。有人低头看纸，有人转笔，有人望着窗外。

林小雨翻开记录本，找到一页，慢慢举起来。纸上写着张悦的名字，下面是一行字：“药是苦的，但她的故事是甜的。”

她说：“我也怕过。怕写了张悦吃药的事，会让她更难受。怕写了陈昊熬夜写作业被人笑懒惰，会让别人盯着他看。”

她停了一下。

“可后来我发现，真正疼的不是说出来，而是藏一辈子。陈昊的父亲看了演出，回家第一次跟他吃了顿饭。张悦寄来一封信，说她那天没吃药，但笑了。”

陈昊接过话：“我爸以前觉得这些事不值一提。他说工人家庭没什么好讲的。可那天他看完演出，回来给我妈打电话，说了十分钟话——比去年一年加起来都多。”

有人轻声笑了。

林小雨接着说：“前几天我在樱花树下捡到一张纸，上面写着‘我昨天写了第一篇，想交出去’。这个人没留名字，但他愿意写了，说明他在等一个人听他说。”

她合上本子：“真实会疼，但疼过之后，是愈合。”

屋里静了几秒。