陈昊的父亲来学校看演出那天，林小雨早上就到了礼堂。她穿着白色短袖衬衣和蓝色裙子，头发扎成马尾，脸上没有化妆，但皮肤白皙，嘴唇红润。她在门口来回走动，时不时看表。

离开场还有二十分钟，陈昊才从校道拐过来。他背着一个旧书包，走路低着头，脚步很慢。林小雨迎上去，把一瓶水递给他。他接过时手有点抖，瓶盖拧了两次才打开。

“你爸到了吗？”林小雨问。

“嗯，在里面。”陈昊喝了口水，声音压得很低，“坐第一排。”

林小雨点点头。她知道陈昊的父亲是个普通工人，常年在外地做工，很少回来看儿子。这次能来，是陈昊前几天在电话里求了好久。

“别紧张。”她说，“你写的东西本来就是真的，讲出来就行。”

陈昊没说话，只是把手插进裤兜里，指节捏得发白。他抬头看了眼礼堂的门，又低下头。

两人一起走进去。灯光还没暗下来，观众陆陆续续入座。林小雨一眼就看到了那个坐在前排的男人——穿一件洗得发白的工装外套，裤子上有几处补丁，脚边放着一双沾了泥的劳保鞋。他坐得很直，双手放在膝盖上，目光盯着舞台，神情严肃。

那是陈昊的父亲。

林小雨轻轻拍了下陈昊的肩膀：“去吧，准备候场。”

陈昊点点头，转身往后台走。他的背影有点僵硬，肩膀绷着。

灯光暗了下来，主持人报幕。话剧开始，是根据陈昊写的作文改编的独白剧。舞台上只有一张木桌、一把椅子，背景是投影出的老房子照片。陈昊站在台中央，灯光打在他身上。

他开口的第一句就卡住了。

“我……我家住在城郊……”他说得断断续续，声音发紧。台下有轻微的骚动，有人低声咳嗽。

林小雨站在侧幕，手指攥住了帘布。她看见陈昊的父亲微微皱眉，身体往前倾了一点，手握成了拳。

台上，陈昊深吸一口气，重新开始。

这一次，他稳住了。他讲自己小时候冬天没暖气，母亲生病躺在床上，父亲寄回来的钱总是晚几天。讲他被人说懒，其实是因为作业写到凌晨，第二天起不来。讲他偷偷写作文，被同学笑话“穷孩子还装文艺”。

说到这儿，他的声音突然低下去：“我不是不想努力。我只是……没人听我说话。”