林小雨点开聊天软件，输入框里的名字还没来得及发送，手机就震动了一下。一条新消息跳了出来：“成绩出来了。”

她手指停在屏幕上，没动。教室通知群里已经有人发了截图，红色的“挂科”两个字格外刺眼。她翻到自己的成绩单，看到那门课后面跟着同样的标记，心跳突然慢了一拍。

她把手机塞进书包，站起来走出教学楼。外面天色灰蒙蒙的，风吹过来有点凉。她沿着小路一直走，最后在操场边的台阶上坐下。周围没人，只有几个学生远远地在跑道上跑步。

她低头看着地面，眼睛开始发热。眼泪掉下来的时候她没擦，只是把手掌压在膝盖上，用力到指尖发麻。她想起高中时每次考试都能勉强过关，以为大学也能这样混过去。可这次不一样，卷子发下来那天，她盯着题目看了十分钟，一个字都没写出来。

手机又响了。她拿出来看了一眼，是陈昊打来的。她犹豫了几秒，还是接了。

“听说你挂了？”他的声音很平静，像是早就知道这事。

林小雨“嗯”了一声，喉咙有点堵。

“我大一也挂过两门。”他说，“一门数学，一门编程。补考前熬了三个通宵，差点住进医院。”

林小雨抬起头，望着远处的篮球场。“那你……后来怎么办？”

“重修呗。”他说，“又不是死罪。你现在写东西能让那么多人看懂自己，怎么反倒不敢面对一门课？”

她没说话。