林小雨盯着手机屏幕，指尖在键盘上停了几秒，又把刚打好的字删掉。她重新输入：“你是谁？为什么现在出现？”发出去后，她把手机翻面朝下放在桌上，像是怕看到回复太快会让自己慌乱。

窗外风已经停了，窗帘垂着，水杯里的水面平静无波。她起身走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个旧本子。封皮有些磨损，边角卷了起来。她一页页翻过去，直到停在某一页——上面只写着一句话：“有人怕被看见。”

那是高二时的事。她的特辑刚开始在校内流传，有人寄来匿名信，语气激烈，说她不该把这些事写出来，会让人难堪。那段时间她每次打开邮箱都像在拆一个未知的包裹，不知道里面是支持还是攻击。但她没停下，只是继续写。

她合上本子，坐回椅子上，拿起手机。新消息跳了出来。

“我是那个写恐吓信的人。”

“那时候我觉得你在撕开别人的伤口。”

“但我每次都看完了，躲在厕所里，看完才敢走。”

林小雨的手指顿住。

对方接着说：“后来我开始想，如果我也能被这样写下，是不是说明我也值得被看见？”

“我没勇气当面说，就一直藏着。”

“现在我在学心理学，老师让我们回顾影响自己做这个决定的事。”

“我想告诉你，谢谢你没有因为我的恨而停下。”

房间里很安静。她看着这行字，读了一遍，又一遍。她想起那次美术社会议，陈昊的故事被画成作品，有人问会不会太沉重。她说：“真实的东西不一定让人笑，但能让人记住。”

原来有人真的记住了。

她慢慢打字：“你不是第一个讨厌它的人，也不是最后一个。”

“但你是第一个回来告诉我原因的。”

“谢谢你说出来。”

她犹豫了一下，加上一句：“你现在还好吗？”

等了很久，对方才回：“比以前好。我不再觉得表达是种威胁了。”