“你敢写张悦，敢写食堂阿姨的女儿，怎么就不敢写你自己摔跤？”他顿了顿，“文字这东西，本来就是给人爬起来用的。”

电话挂断后，她坐在原地很久。风把她的衣角吹起来又落下。她刚想站起来，手机又响了，这次是张悦发来的语音。

她点开播放。

“小雨，我刚听说成绩的事。”张悦的声音比平时低一点，“我知道你现在可能不想听谁说‘没关系’这种话。但我想告诉你，你写过那么多别人的难处，怎么就不肯把自己的故事也写下来？”

林小雨把语音重新播放了一遍。

“你记录别人的时候特别勇敢。”张悦继续说，“可轮到自己的时候，你总是躲。我不是让你卖惨，我只是觉得……你的声音值得被听见，哪怕是在跌倒的时候。”

她听完第三遍，忽然笑了下，掏出笔记本，在空白页上写了四个字：《挂科的我》。

回到宿舍时天已经黑了。她打开电脑，新建文档。光标闪着，她深吸一口气，开始打字。

她写了考场上的寂静，写了笔尖在纸上停顿的感觉，写了交卷时那种空落落的心情。她写了查成绩那一刻的心跳，写了躲在操场不敢回宿舍的几分钟。她甚至写下那一句：“我以为我能用文字帮别人看清自己，结果连我自己都骗过去了。”

写到最后，她说：“挂科不是羞耻的事，是我终于承认，我不是什么都行。但这不代表我不行。”

文档保存好，她点了发布。时间显示晚上九点四十二分。