天边的光落在肩上，林小雨的脚步没停。她穿过校门，走进教学楼，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。昨晚那封从药盒背面撕下来的纸条还在她内袋里，折得方正，边缘已经有些毛糙。她没再看第二遍，但那句话一直贴着胸口，像一块沉下去的石头。

第二天清晨，她比平时早了十分钟到教室。铁盒还挂在书架侧面，深蓝色的外壳在晨光里泛着哑光。她伸手打开盖子，里面静静躺着一张横线纸，折成两半。她拿出来展开，字迹歪斜却用力：

“我知道你删了那封信。”

她手指顿了一下，把纸条重新折好，放回盒中。她抬头看向陈昊的座位，那里还空着。

早读铃响后，陈昊才走进来。他走路时右臂贴着身体，左手拎着书包，动作比往常更僵。他在自己位置坐下，低头翻开课本，没有看任何人。林小雨盯着他的背影，注意到他右手袖口下露出的胶布又换了新的一圈，边缘沾了些灰。

她想走过去说话，可张悦的声音先响了起来。

“你看了所有信？”张悦站在她桌边，声音压得很低。

林小雨点头。

“包括……他的？”

“包括。”她答。

张悦咬了下嘴唇，“他昨天饭都没吃完就走了。我叫他也没应。”

林小雨没说话。她知道陈昊不是不想吃，是手疼得握不住筷子。

上午的课一节节过去，两人之间始终隔着沉默。林小雨几次想开口，话到嘴边又咽回去。她不知道该怎么解释“误删”这件事——说手机清了缓存？说指尖滑了一下？这些理由听起来都像借口。

中午食堂人不多。林小雨打好饭，看见陈昊坐在靠窗的位置，面前的餐盘几乎没动。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。

他抬眼看了她一下，又低下头。

“手还疼吗？”她问。

“没事。”他声音很轻。

她看着他用左手夹菜，米饭洒了一桌。他没去擦，只是继续低头吃饭，动作机械。

“那天……我不是故意的。”她说。