林小雨把笔袋放进抽屉的时候，手指碰到了一块冰凉的铁皮。她低头看去，那是个深蓝色的小盒子，边缘有些磕痕，像是旧年货柜里翻出来的。昨天放学后她钉在教室后排墙角的，现在正歪着身子贴在书架侧面，底下压着一张粉笔写的字条：“说不出的话，可以不署名。”

她没告诉任何人这是什么。

早自习还没开始，教室里零星坐着几个人。有人低头看书，有人趴在桌上补觉，没人往那边看一眼。可当她转身走到自己座位时，眼角余光扫到第三排靠窗的位置，陈昊正把一张折得极小的纸片悄悄塞进书包夹层。他的右手缠着一圈胶布，藏在校服袖口下面。

午休铃响过两遍，林小雨才起身。她绕到图书角整理几本倒下的练习册，顺手拉开铁盒盖子。里面静静躺着五封信。

第一封是卷成细筒的作业纸，展开后字迹潦草：“昨晚搬货摔了手，不敢请假，怕被说娇气。”她认得这行字——陈昊写作文时总把“敢”字最后一笔拉得很长。

第二张是一幅铅笔画，画着一张撕开一半的全家福，裂痕从中间父母的脸划过去。背面写着：“爸妈离婚那天，我躲在厕所吃了整瓶糖。”字迹干涩，像很久没沾水的钢笔写出的。

第三页是泛黄的日记残页，纸角卷曲，墨迹微微晕染。“药片藏在鞋垫下，可我还是好累。”她盯着那句话，呼吸慢了一拍。张悦的字，和她在课堂笔记上抄重点时一模一样。

还有两封没署名。一封讲同桌每天回家要照顾生病的奶奶，另一封说自己总在夜里惊醒，听见窗外有脚步声，但开门又什么都没有。

她把信重新叠好，放回盒子，锁上带去储物柜。

楼梯间拐角的柜子常年没人用，门缝积着灰。她蹲下来，掏出手机一张张拍照。光线暗，她屏住呼吸，手指贴紧屏幕边缘。前两张顺利存下，第三张拍完她点了确认，指尖却滑了一下。

第四张——陈昊那封关于摔伤的手——刚拍完还没命名，她误触删除键。

回收站空的。

她盯着屏幕，心跳撞在肋骨上。再点一次刷新，还是空的。她翻出相册最近删除文件夹，没有记录。手机存储不够，自动清掉了缓存。

她把剩下四张反复导出，传到邮箱，又备份到U盘，最后塞进笔袋夹层。做完这些，她靠着柜门坐了一会儿，掌心出汗，指甲陷进肉里也没松开。

下午第一节课是数学。她走进教室时，张悦已经坐在位置上抄笔记。阳光照在她手腕上，袖口平整，看不出任何痕迹。两人对视一秒，谁都没说话。

陈昊来得晚，进门时左手拎着书包，右手插在裤兜里。他坐下后没抬头，只是把那张折好的纸从夹层里抽出来，轻轻放在桌角，然后翻开课本。

林小雨看着那张纸，没动。

快放学时，李老师抱着作业本经过后排。她脚步顿了一下，看向那个蓝色铁盒，嘴唇微动，终究没说什么，只朝林小雨点了点头，走了出去。

放学铃响后，同学陆续离开。林小雨收拾书包时，发现抽屉里多了张新纸条，折成三角形，压在她的练习册下面。