“不会。”她摇头，“这次不一样。”

“怎么不一样？”

“这次是他们主动给的。”她说，“不是我偷偷记下来的。”

陈昊抬起头，看了她一眼，又低下头去。他夹菜时左手用力，米饭洒了一桌。

林小雨看着他，想说什么，最终没开口。

吃完饭她先起身，把餐盘送回去。回来时看见陈昊站在垃圾桶旁，手里捏着那张写过字的纸。他犹豫了几秒，把纸团成一团，扔了进去。

她走过去捡起来，摊开。

纸上写着：“我不想让别人觉得我可怜。”

她把纸叠好，放进校服口袋。

回到教室，她打开笔记本，在新的一页写下：“树洞信箱第2天：收到6封信。其中1封无法读取。”

写到这里，她停笔，盯着那行字。

窗外传来广播体操的音乐，低年级学生排队下楼。她合上本子，把钢笔拧紧，放进笔袋。

傍晚离校前，她再次检查铁盒。里面又多了一张信纸，比之前的更薄，像是从药盒背面撕下来的。

她打开一看，上面写着：“昨天吃的药，比平时多了一粒。我不知道为什么还要继续吃。”

她认得这笔迹。

手慢慢收紧，纸角皱了起来。

远处传来值日生关窗的声音，哐地一声，震得玻璃嗡嗡响。她把信折好放回盒中，贴身收进内袋，然后锁上盒子，转身走向校门口。

天边最后一缕光落在她肩上，她走得不快，但每一步都踩得很实。