打开一看，只有短短一句：“今天我没投，但我看了盒子。”

字迹工整，是张悦的。

她把纸条折好收进口袋，背上书包走出教室。走廊尽头的窗户透进夕阳，把她的影子拖得很长。路过储物柜时，她停下脚步，伸手摸了摸柜门锁扣，确认它还牢牢闭着。

第二天清晨，她比平时早到十分钟。推开教室门，铁盒还在原位。她走过去打开盖子。

里面有一张新信。

纸是横线笔记本撕下来的，折得不太整齐。她拿出来展开，看见开头写着：“我知道你删了那封信。”

她手指一抖，纸边刮到盒沿发出轻响。

“我不是怪你。我只是想知道，是不是连这样的地方，也没法让人安心说话。”

落款没有名字。

她把信看完，折好放回盒子里，合上盖子。转身时看见陈昊站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。

“今天轮到我们值日。”他说。

她点头，走过去拿扫帚。经过他身边时，注意到他右手依旧藏在袖子里，走路时手臂僵着，不敢摆动。

中午食堂人不多。她打好饭找位置坐下，看见张悦和陈昊隔着过道各坐一边，中间隔了两个空座。她端着餐盘走过去，在陈昊对面坐下。

他抬头看了她一眼，没说话，低头吃饭。

张悦放下筷子，望向她：“盒子的事，有多少人知道？”

“没人知道。”她说，“除了写信的人。”

“那你看过内容了？”张悦声音很轻。

林小雨点头。

张悦盯着桌面片刻，忽然问：“你会把它变成文章吗？就像上次那样。”