写完这句话，她感觉胸口松了一下。不是解脱，是确认——原来有些沉默，并不是冷漠，而是累到说不出话。

接下来几天，她开始留意更多细节。张悦每次交作业都用回形针整齐夹好，但从不参加课间讨论；她会在晚自习中途悄悄离开十分钟，回来时嘴唇比之前红润些，像是涂过润唇膏。陈昊总在午饭时间最后一个去食堂，端着最便宜的套餐坐角落，吃完便回教室趴着休息。

林小雨把这些都记了下来。不再纠结是否该写，而是想着怎么写得更准。她删掉所有形容词，只留动作和时间。她不想评判，只想呈现。

周五下午，王老师突击检查课桌卫生。

“现在开始，随机抽查。”他说着走到第一排，逐个拉开抽屉查看。

林小雨的手心瞬间湿了。她早上刚把手写的几段笔记折成小块塞进抽屉夹缝，怕手机没电，也怕网络不稳定，便习惯性先草稿在纸上。其中一张写着：“张悦吃药的时间越来越早，昨晚她在宿舍楼下就吞了。”

王老师越走越近。

她猛地抽出数学课本压在抽屉口，顺势用左手将纸团勾出，攥进掌心。心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡作响。王老师停在她身后两桌，翻看一个男生的文具盒，问了几句关于错题本的事。

她低着头，手指紧紧收拢，纸团边缘割得掌心发疼。直到王老师走向后排，她才缓缓松开手，借着书本遮挡，把纸团塞进裤兜。

那天晚上，她坐在书桌前，把所有手写片段拍成照片，存进手机相册，命名为“暗夜之光素材库”。加密锁住，指纹解锁才能打开。

然后回到文档，翻开《林小雨》那一页。她往下滚动，看到自己三个月前写的第一句话：“她不知道自己为什么要写，只知道不说出来，就会闷死。”

现在她知道了。

她新建一页，标题仍叫《暗夜之光》，开头写道：