“张悦每天吃药，是为了不让任何人看出她撑不住；

陈昊凌晨打工，是因为母亲住院，家里只剩他一个人扛；

而我写下这些，不是为了揭露，是怕他们走得太安静，没人记得他们来过。”

她停下笔，读了一遍，又删掉最后一句“没人记得他们来过”，改成：“而我写下这些，是因为我看见过。”

保存。

晚自习结束铃响起，同学们陆续收拾书包离开。教室灯光一排排熄灭，只剩下她这一侧还亮着。窗外天已全黑，玻璃映出她的轮廓，模糊而安静。

她点开文档首页，三个人物草稿并列排列：《林小雨》《张悦》《陈昊》。光标在《暗夜之光》标题下闪烁，像等待一声回应。

她点开发布界面，选择“班级论坛投稿”，粘贴内容，光标停在“确认发布”按钮上方。

手指悬在那里，没按下去。

外面走廊传来值日生催促锁门的声音，脚步由远及近。她合上手机，放进校服内袋，拉链拉到最顶，像要把什么藏进去。

起身时，椅子与地面摩擦发出短促声响。

她走出教室，顺手关掉了最后那盏灯。