阳光移到桌面中央，照在她放在课桌上的右手上。指尖微微蜷着，像握着某种看不见的东西。

林小雨收回手，轻轻拉开抽屉，把手机从屏幕朝上翻成朝下。文档还开着，光标停在那句未加句号的“但他们看见了”。她没关页面，只是合上了抽屉。前排的张悦正低头整理试卷，动作一丝不苟，发尾垂下来扫过练习册边缘。走廊传来铃声，午休开始，人群涌动，脚步踩在水泥地上的声音一层层叠上来。

林小雨没动。她盯着张悦的背影，想起早上六点五十分，自己因失眠早到教室，在楼梯拐角看见的一幕——张悦独自站在三楼尽头的窗边，手里捏着一粒白色药片，仰头吞下，然后用袖口擦了擦嘴角，深呼吸三次才推门进来。

那画面在她脑子里盘旋了一上午。

李老师的声音还在耳边回响：“真正的理解，是从共情开始的。”她不是在写故事，是在还原真实。可当真实落在别人身上，写下来，还是对的吗？

她犹豫着打开手机，新建一页，输入两个字：《张悦》。手指悬在键盘上方，迟迟没落下去。这不是虚构，是记录。一旦写下，就像把别人的呼吸装进玻璃瓶。

但她还是敲下了第一行：“她每天早上进教室前，会站在走廊尽头吞下一粒白色药片。”

打完这句，她立刻锁屏，把手机塞进书包最里层。心跳有点快，不是因为害怕被发现，而是觉得自己做了一件不该由她来做的事。

下午第一节 是物理课，陈昊坐在倒数第三排靠墙的位置。他今天迟到了七分钟，进门时校服外套搭在肩上，领口微敞，眼底泛青。王老师点了他名字，他只说堵车，没抬头。整节课他有两次差点睡着，一次笔掉了没捡，另一次被提问时愣了五秒才反应过来。

林小雨记下了这些细节。

放学后值日轮到她擦黑板。讲台旁贴着本周值日表，她假装整理粉笔盒，目光扫过表格。陈昊的名字出现在连续三天的“早自习值班”栏里，时间标注为“6:00前到校”。没人会在六点前自愿来学校，除非不得不来。

第二天清晨五点半，天还没亮透，她站在校门口梧桐树后。风有点冷，吹得校服贴在背上。便利店的灯还亮着，玻璃门推开时发出轻响。陈昊走出来，穿着洗得发白的蓝色工装裤，手里提着空餐盒和垃圾袋。他站在门口做了会儿拉伸，像是要让自己清醒些，然后快步朝教学楼走来。

林小雨没跟上去。她转身走到操场边的长椅坐下，掏出手机，在文档里新增一页：《陈昊》。

“他不是懒，是夜里在搬箱装泡面。”