军务厅的灯还亮着，雪斋没睡。他坐在案前，手里捏着一块铁甲碎片，指尖来回摩挲边缘的毛刺。亲卫进来报了三次锻冶坊的进度，最后一次说炉火通宵未熄，五百把新刀已入炉重铸。

他起身，披上灰蓝直垂，走出门时天还没亮。风从北面吹来，带着炭火和铁锈的味道。

锻冶坊里人影晃动。刀匠们轮班打铁，锤声不断。炉口红光翻滚，熔铁如血水般流淌。雪斋站在炉边看了一会儿，不说话，只伸手接了一滴落下的铁汁。它在他掌心凝成小珠，烫出一点红印。

“加钢一分，橡木柄芯，双股桐油绳。”他说，“每一把都要记下炉号、工匠名、淬火时辰。”

刀匠头领抹了把汗：“大人，人手不够，三班倒也撑不住这速度。”

“我付额外工钱。”雪斋说，“炭不够我买，人累了换人。死一个敌兵值多少铁？你们算过吗？”

没人再说话。学徒们加快动作，铁条出炉，压延，折叠，再入炉。

天刚蒙亮，第一批新刀出坊。一共十把，整齐摆在木架上。刀身青黑，刃口反光如霜。

雪斋拿起第一把，走到靶场。五层叠铁甲立在五十步外，锈迹斑斑，但足够厚实。

他挥刀斩下。

“咔！”

铁甲裂开，断口平齐。刀柄完好，刃无崩缺。

第二把，第三把，接连测试。到第七把时，刀锋轻微发白，但他没停。第八把斩完，刀匠紧张地盯着他。

“还可以。”他说，“比昨天强。”

第九把斩毕，他蹲下检查刀柄接缝。手指摸到一处微凸，立刻叫来监工：“这里打磨不匀，回去重修。”

第十把抽出鞘时发出一声轻响。他站定，举刀，发力劈落。

铁甲从中断开，下半截歪倒在地。刀身笔直，柄纹未裂，刃口只有一点白痕，几乎看不见。

雪斋把刀插进土里，原地不动。

“这一把，是‘定型刀’。”他说，“照这个标准，今天必须完成五百把。”

刀匠跪下叩首：“是！”

“做完这批，接着造备用刀。”雪斋说，“敌人不会只来一次。”

他转身离开，身后传来急促的脚步声。一名学徒抱着刀箱差点摔倒，被旁边人扶住。箱子打开，露出里面整齐排列的新刀。

校场上，六百新军已在列阵。刀盾手在前，枪兵居中，骑兵靠后。每人面前摆着一个空刀鞘。

雪斋走过去，亲自打开第一个箱子。他取出一把新刀，递给最前面的士兵。

“拿稳。”

那人双手接过，低头看刀。刀身长于旧制，重心靠前，握感沉实。

“试试。”