第二天清晨，队伍继续出发。第一个点是东谷村。村口大树下已有人等候。一个中年男子捧着药囊走来，双手递还。

“我们用过了。”他说，“娃儿误食野果，脸发青。照口诀灌药，吐了一夜，第二天就好了。”

雪斋检查药囊。竹管干净，药格空了一格。登记册上写着时间、症状、用药种类。字迹工整。

“谢谢你们。”男子说，“这东西该多做些。我们愿意出工帮忙缝布条。”

旁边有人接话：“我家有旧布，剪了就能用。”

还有人说：“要是有人定期来换药，我们轮流做饭招待。”

雪斋看着他们。这些人脸上有疲惫，也有光亮。他点点头：“下次来，带上针线和布。我们一起做。”

离开东谷时，阳光照在山路上。药囊轻了些，因为有一部分留在村里周转。雪斋走在前头，腰间挂着那个沾泥的竹管。

一名足轻问：“下一站去哪？”

雪斋看了看地图。“西坡。听说那边有两个孩子喝了生水，高烧不退。”

他迈步向前。风吹动衣角，红布条在身后微微摆动。

驿站窗台上，昨晚写的那句话还在纸上。墨迹未干透，被晨露洇开一点边。

他没有回头看。