“不是平的。”他说，“是斜的。就像你看一条河，远处汇成一线。”

画师怔住。他突然明白了对方想要什么。

他抓起炭笔，重新铺纸。这一次，他先画消失点，再拉出主街的透视线。市集的位置按远近缩小，屋檐的角度也跟着变化。

雪斋看着，不打断。等他停笔，才伸手在图上标数字：某岔口日均人流四百二十，水车每刻钟转十二圈，米行前停留时间最长。

这些原本写在册子里的数，现在落在了路上。

千代蹲在旁边，一直没说话。她认得这些地方。她巡逻时见过早上挑担的人堵在桥头，也见过午后运粮车卡在窄巷。现在这些全被画进了图里，连方向都有了。

她看了一眼雪斋。他正俯身指着一处拐角，跟画师低声讨论什么。火光照在他左眉骨的疤上，一闪一闪。

画师开始改图。他用轻重不同的线表现街道宽窄，又在人流密集处加了虚影，像是人影叠在一起。他还画了箭头，表示货物进出的方向。

雪斋看着，忽然说：“城墙那边呢？守军换岗的时间，能不能也标？”

画师迟疑。他没想过打仗的事。

但雪斋不是让他画兵，而是画“时间”。几点开门，几时换哨，哪个了望台最忙。

画师慢慢点头。他在阴影角落写下数字，用小圈标记轮值时段。

图越来越满，却不像杂乱。反而像一座城活了过来，有脚步，有节奏，有呼吸。

役夫拿来一块油布铺在地上，把厚纸钉在木板上。足轻搬来两支火把，插在两侧。风吹过来，火苗晃，但他们轮流挡在前面。

雪斋脱下外袍，搭在画师肩上。

“继续。”

画师没推辞。他深吸一口气，执笔画出主城轮廓。这一次，他用了三层深度：前景是城门与吊桥，中景是市街与水渠，远景是山岭与烽台。

他在关键节点旁标注数字。不是装饰，是信息。

当最后一道线落下，整张图静了下来。

雪斋长久地看着它。火光映在纸上，屋檐的投影落在数据上，像一层薄纱盖住了数字。