晨光刚照到练兵场的沙土上，宫本雪斋已经站在场边。他手里还抱着那本军费底稿，纸页边缘被手指磨得发毛。昨夜府衙灯火未熄，他没回屋，也没合眼。银子的事落了实，人就得动起来。

三百新兵排成歪斜的队列，大多是附近村子征来的农夫。有人站不稳，有人低头看脚尖。长枪握在手里像拿着烧火棍，东倒西歪。

雪斋缓步走入场中。

他走到一个年轻士兵面前停下。那人双手握枪，可枪杆一直在抖。他的手腕绷得发白，指节泛青，整个人微微发颤。

“你叫什么名字？”雪斋问。

“甲……新兵甲。”青年声音发抖。

雪斋没说话，伸手握住他持枪的手腕。皮肤冰凉，脉搏跳得很快。

“握枪要稳，心更要稳。”他说，“你在田里插秧，手能稳。现在拿的是保命的东西，为什么反而抖？”

新兵甲咬着嘴唇，头越垂越低。

突然，一滴水落在沙地上。

又一滴。

他哭了。

“我……我怕死……”他哽咽出声，肩膀抽动，“我不想来打仗……我想回家……”

周围几个新兵悄悄抬头看他，没人说话。

雪斋松开手，退后半步。

他没有训斥，也没有安慰。他转过身，抬起右臂，指向城头。

“看见那面旗了吗？”

众人顺着他的手势望过去。城墙高处，一面家纹旗在晨风中展开，蓝底白纹，清晰可见。

“那不是一块布。”雪斋说，“那是城。是家。是你爹娘住的房子，是你妹妹玩的巷口，是你去年种下的那片稻田。”

他顿了顿，声音不高，但每个人都听清了。

“你若倒下，谁来守它？你若逃了，谁来护他们？”

新兵甲抬起头，脸上泪痕未干。

雪斋看着他，又说：“我也怕死。”

这句话让全场一静。

“十五岁那年，我在京都药店端药碗。隔壁村子被武士烧了，女人孩子哭成一片，我没刀，没力，只能躲在柜台底下听着。”

他摸了摸左眉骨的疤。

“后来我学刀，学忍术，学带兵，不是因为我天生不怕。是因为我知道——怕，没用。只有站出来，才有活路。”

他走到场中，接过一把长枪。

双脚分开，与肩同宽。枪尾拄地，枪尖前指。肩背挺直，目光平视前方。

“看好了。”

他缓缓抬起枪，动作不快，但每一步都像刻进地里。

“重心在后脚，前脚虚点。呼吸放慢，盯住对手眼睛。不出手则已，出手必见血。”

他突刺一枪，空气发出短促的撕裂声。

收枪，回步，再立定。

全场安静。

连风吹沙粒的声音都听得见。

新兵甲盯着他的动作，眼泪还在流，但手不再抖了。

他低头看看自己的枪，深吸一口气，擦掉脸上的泪水，重新站好姿势。

枪身挺直。

雪斋看了他一眼，没说话，只是轻轻点头。

这一幕被旁边的人看在眼里。有人默默调整站姿，有人把枪握得更紧。原本散乱的队列，开始一点点收紧。

脚步声从场边传来。

佐久间盛政拄着枪走来。他穿着那身褪色的赤备铠甲，右眼蒙布随风轻扬。他没说话，站在角落，静静看着训练场。

他看见雪斋亲自带着新兵一遍遍练突刺，纠正每个人的脚步。有人动作不到位，他就手把手教。有人体力不支，他就站在旁边等，直到那人自己站起来。

一个老兵抱怨：“主将何必亲自教这些庄稼汉？交给足轻头就行。”

佐久间摇头：“你不懂。”

“什么不懂？”