“能。”

他拄着短镐当拐杖，继续向前。每走一步，膝盖都像被钉子扎。但他咬着牙不吭声。千代走在旁边，一只手随时准备扶他。采药人加快步伐，在前方探路。

天完全黑下来时，他们终于走上官道。城门灯火在远处闪烁。雪斋回头看了一眼来路。漆黑山谷吞没了所有足迹。他摸了摸胸口，竹简还在。然后转回头，继续向前走。

千代突然说：“你流血了。”

雪斋擦了擦鼻子，指尖沾红。他没说话，把最后一段麻绳缠紧腰间。

采药人停下等他们。三人并排行走，影子被月光照在雪地上。城门越来越近。雪斋听见自己的呼吸声，沉重而稳定。他想着医馆里那些人，想着阿菊写的第一个字，想着小野寺义道临终的话。

千代低声说：“明天你要先休息。”

雪斋摇头。

“那书……”

“等进了城再说。”

他们踏上官道最后一段斜坡。风刮过耳际，像刀刃划过铁甲。雪斋左手按在怀中竹简上，右手握紧短镐。他的脚步慢，但没有停。