拂尘微颤。

“‘善战者致人而不致于人’——此非谋略？”

雪斋盯着他：“若民不通此理，何以为兵？何以为耕？何以为生？”

井上春阳没动。

但他身后一名随从悄悄上前，捡起了那本书，轻轻拂去灰尘。

雪斋不再看他。他转向孩子们：“今日第一课，学写‘数’字。会写的，明日可领半张米票。”

立刻有孩子趴在地上，用石片划土。有人抢不到位置，干脆用手指甲抠砖缝。

一个女孩蹲在角落，不敢上前。她穿着补丁裙，头发乱糟糟扎成一束。

“先生……”她小声举手，“我能学吗？娘说女子不用识字。”

教室里静了半息。

窗台忽然传来轻响。

千代跃上窗框，左耳三个银环在晨光中一闪。她手中绷带缠着刚采的艾草，另一只手抛进一把干净白布。

“你能学包扎，就能学写字。”她说，“我教你们医术；你们教自己读书。”

女孩低头，看着那块布，慢慢伸手接过。

她蹲下，在泥地上写下第一个字——“女”。

教室内哄然欢呼。

一个男孩大声念：“女——！”

又有人跟着写，有人模仿发音，有人争抢炭条。吵闹声冲破屋顶，惊飞了屋檐下的麻雀。

雪斋走到那女孩身边，蹲下。

“你叫什么？”

“阿菊……”

“阿菊。”他点头，“你知道为什么有人要骗你家的粮吗？”

她摇头。

“因为他们识字，你爹不识。”他说，“他们会改账本，会伪造文书，会把十斗说成五斗。你爹只能低头认。”

她咬唇。

“但你学会了，就可以查。”他用炭条在她手心画了个“税”字，“这个字，就是你的刀。”

她盯着那个字，手指收紧。

井上春阳仍站在门外。