他没走。也没说话。只是看着雪斋蹲在地上教孩子写字的背影，看着那右肩渗血的纱布，看着墙上用麻绳挂着的残纸一页页翻动，像真的在读书。

他的袖角微微抖了一下。

雪斋站起身，对亲卫下令：“找些旧木板来，刷上黑漆，当黑板用。再收些废铁锅，熔了铸铁笔头，蘸水写。”

亲卫应声而去。

又有孩子问：“先生，我们以后能学打仗吗？”

“能。”雪斋说，“先学会算粮草，再学会排阵型。不懂算术的将军，只会让士兵白白送死。”

“那……能学做官吗？”

“能。”他说，“做官不是靠出身，是靠本事。会算、会写、会判案，百姓才服你。”

孩子们眼睛都亮了。

一个孩子突然举手：“那我也能当城主吗？”

全场安静。

雪斋看着他，很久。

“你能。”他说，“只要你肯学。”

话音落下，外面传来脚步声。

几名妇女抱着旧布袋走来，里面是撕碎的床单、破衣裳。

“听说你们缺纸？”其中一个说，“这些布可以剪成条，蘸水写，能擦掉重来。”

又有人送来烧过的木炭，说是灶底积的，够用一个月。

还有一个老头扛来一块旧门板，说刷层灰浆就能当黑板。

雪斋一一收下。

他回到墙边，拿起炭条，在纸上写下第二个字——“税”。

他指着字，对围上来的孩子们说：“这个字，害过很多人。但从今天起，它也能保护人。”

他转身，看向仍在门口伫立的井上春阳。

“您若不信武夫能办学，不妨留下看看。”他说，“我不求您教，只请您看看——这些人，值不值得教。”

老者没答。

但他没有走。

阳光照进破窗，落在雪斋左眉骨的刀疤上。他俯身，握住一个孩子的手，一笔一划地写。

“税”字的最后一捺，拉得很长。