孟承旭闭上眼睛，深深地吸了一口气。茶楼里的味道钻进鼻腔——茶叶的苦香、人身上的汗酸味、木头的陈腐气——所有的味道搅在一起，让他一阵阵地犯恶心。

汗水顺着脊沟往下淌，黏腻腻的，像有一条蛇在他的背上爬。他的手撑着桌沿，手指死死地扣着木头的边缘，指甲都嵌进去了。

脚步声从楼梯口传来。杂沓的，慌乱的，有好几个人。

周融先进来，脸色煞白，身后跟着一个人。

那人五十来岁，穿着一件灰褐色的绸衫，腰间系着一条玉带，一看就是这茶楼的掌柜。他在这一行做了几十年，什么样的客人没见过——京城的贵人、外地的豪商、还有那些吃喝玩乐的王公贵族，他都打过交道。自认为什么场面都撑得住。

但今天不一样。

他一进门，就感觉到一股扑面而来的压迫感。不是声音，不是动作，而是一种说不清道不明的东西——像是有人把一整座山压在了他的肩膀上。他的膝盖不自觉地发软，脚步开始发虚。等他的目光对上孟承旭那双眼睛的时候，他差点没当场跪下去。

那双眼睛里没有情绪。没有愤怒，没有凶狠，只有一种冷到了极点、像是要把人冻住的平静。

“客、客官……”掌柜的声音在发抖，他努力地想稳住，但声带像是不听使唤，“何事……不知客官……有何吩咐？”

孟承旭没有看他，只是抬起手，将那张皱巴巴的纸条捏在指尖，在空气中晃了晃。

“这纸条。”他的声音不高，但每一个字都像是从冰窖里取出来的，“哪来的？”

掌柜的一头雾水，凑过去看了一眼那张纸条，茫然地摇了摇头，嘴唇哆嗦了两下：“这……草民不知……草民真的不知啊……”

“不知道？”孟承旭的声音微微扬起了一点，但那股寒意更重了，“这纸条压在朕——压在我的茶杯底下。你的茶楼，你的杯子，你的茶。你不知道？”

掌柜的腿一软，扑通一声跪在了地上。

“客官明鉴！草民真的不知道！草民这就去问——这就去问奉茶的小二！”

他几乎是爬着出去的。