下周三来得很快。

拓普精准基因鉴定所在高新区一栋不起眼的写字楼里，门脸很小，招牌白底蓝字，朴素得像个社区诊所。

五月底的宁州已浸在初夏里，风裹着街边洋槐的甜香，王鸿飞到得早，在楼下便利店买了瓶常温蒸馏水。他记得董屿默胃寒，以前在森森加班时，总让秘书给他备着常温蒸馏水。

他靠在墙根，指尖捏着冰凉的瓶身，看阳光透过槐树叶筛下碎金，落在来往行人的肩头。

九点整，董屿默的车准时停在路边。

他下车，手里拿着个文件袋，看见王鸿飞时点了点头，目光扫过王鸿飞递来的蒸馏水，没说话，接下，握在手里，蒸馏水瓶身上还有王鸿飞留下的暖意。

两人一前一后走进大楼，电梯上行，数字跳动，两人没说话，空气里没有尴尬，却流动着心照不宣的微妙暖意。

鉴定所的接待室比想象中宽敞。米白色墙壁，浅灰色地胶，墙上挂着机构资质证书和流程图，边角被阳光晒得微微泛白。

空气里淡淡的药水味，混合着打印机油墨的气息，还飘着窗外渗进来的槐花香，冲淡了几分冰冷。

一个穿白大褂的女医生迎出来，四十多岁，戴着细边眼镜，表情专业而疏离。

“董先生，王先生？” 她确认道。

两人点头。

“请跟我来。”

采样室更小，只有一张诊疗床、一个操作台和两把椅子。

操作台上整齐排列着采血针、棉签、样本管和标签，阳光落在金属器械上，泛着冷光。墙角有个固定摄像机，红色指示灯亮着 —— 这是他们要求的第三方录像，全程记录，避免任何样本混淆或调包的嫌疑。

“我们先采口腔黏膜细胞。” 医生戴上手套，拆开一次性采样包，“请两位先漱口。”

洗手池边放着一次性纸杯和蒸馏水，董屿默下意识拿起两杯，把其中一杯递到王鸿飞面前，指尖刻意避开杯口 —— 他记得王鸿飞有轻微洁癖，不碰别人碰过的地方。

王鸿飞和董屿默各自漱口，动作几乎同步。

镜子里，两张脸并排 —— 一个轮廓硬朗、眉骨带着山野的凌厉，一个眉眼温润、透着养尊处优的谦和，乍看不像，但眉尾那道浅浅的弧度、抿嘴时紧绷的嘴角，却如出一辙。

王鸿飞移开视线，喉结轻轻滚了滚。

采样过程很快。医生用棉签在他们口腔内壁轻轻刮拭，然后将棉签头折断放入样本管，拧紧，贴标签，再放入另一个密封袋。

全程不说话，只有塑料包装拆开的窸窣声，董屿默趁医生转身贴标签，悄悄抬眼看向王鸿飞，目光落在他左耳后那颗小小的痣上 —— 和父亲旧照片里那个男孩的位置，分毫不差。

“需要采血吗？双样本更稳妥，避免口腔黏膜样本受污染。” 医生问。

“采。” 董屿默说，语气笃定，”

王鸿飞看了他一眼，没反对。他懂董屿默的心思，不是不信任，是想把所有风险都堵死，给彼此一个无可辩驳的结果。

采血时，董屿默先伸手。他今天穿了件米白色衬衫，袖口挽得整齐，皮肤很白，能看见淡青色的血管蜿蜒。针尖扎进去时，他眉头都没皱一下，却在医生拔出针头时，下意识看向王鸿飞，眼神里带着一丝无声的示意 —— 别怕。

轮到王鸿飞，他伸出手臂 —— 同样的小臂线条，同样的血管走向，但皮肤是被红水乡烈日晒出的健康麦色，肌肉线条更紧实，手腕内侧还有一道浅浅的旧疤，是小时候爬树摘野果留下的。

针扎进去时，他没躲，却感觉到董屿默的目光落在自己的旧疤上，停留了两秒，又迅速移开，指尖微微蜷了蜷。

血液顺着细管流入采血管，暗红色，在阳光下泛着温润的光，像某种宿命的联结。

“好了。” 医生拔出针头，用棉签按住，“压五分钟。”

两人并排坐在椅子上，各自按着手臂上的针眼。房间里安静下来，只有空调送风的低鸣、摄像机运作的轻微电流声，还有窗外洋槐树叶被风吹动的沙沙声。

“王鸿飞。” 董屿默忽然开口，声音很轻，怕惊扰了这份安静。