沈恪手上动作没停，嘴角却几不可察地弯了一下，带着点自嘲：“催婚吗？这种人间烟火的事儿，居然不是您先开口，而是我妈那个……活在公式里的仙女？”

沈东方也笑了，走近两步，帮他把保温桶盖子拧到位。他压低了声音，字字都透着股真心实意：

“听听就算了，别往心里去。我的观点……和她不太一样。”

他顿了顿，金丝眼镜后的目光温和地注视着儿子，像一位智者传授真谛，说出的每个字却清醒锋利得刺骨：

“在我看来，婚姻顶多是个可选项。尤其对男人而言，在野心和能力还没完全兑现的年纪，它甚至是个……劣选项。”

他拿起料理台上一个光洁的白瓷盘，对着光看了看，仿佛在审视某种华美却易碎的器皿。

“过早地把最宝贵的精力、自由和可能性，钉死在一个固定的结构里，背负上另一个人的情绪和未来……”他摇了摇头，将盘子轻轻放回原处，发出清脆的一声轻响，“不值，太不值了。”

“爸，”沈恪听见自己的声音，平静得有些空洞，“听说，当年是你大学没毕业，就主动追的我妈？”

沈东方显然没料到这个问题，愣了一下。随即，他脸上绽开一个更真实、甚至带点追忆往昔得意的笑容。他伸手拍了拍沈恪的肩膀，力道亲切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你妈不一样。”他语气轻快，像在说一件有趣的轶事，“她是天才，是意外，是这世上绝大多数规则之外的特例。”他顿了顿，笑容里掺杂进一丝难以言喻的、近乎坦荡的现实考量，“而且那时候……我需要留在宁州。和你妈结婚，是当时最好、也是唯一的路。”

“真要结婚，”他语气平和，像在讨论学术选题，“就得找你妈那样的。踏实，安全，有真才实学。”他略微倾身，仿佛在透露一个被验证过的成功公式，“事业上能托举你，让你的路走得更稳。最关键的是——有自己事业心的女人，生活上不会过度关注你，你能拥有极大的自由。”

他直起身，望向窗外沉沉的夜色，语气里带上了一丝历经千帆后的喟叹：“等你到了我这个年纪就会明白，自由，是多么可贵的东西。”

他收回目光，重新看向沈恪，眼神清澈见底，坦荡得令人心寒：

“爱？那只是一种短暂的神经化学反应，持续性很少能超过三个月。漂亮的女人就像昙花，一现而已，看看就好。”他轻轻拍了拍沈恪的肩膀，如同交付一个宝贵的人生锦囊，“你妈这样的，就像冬青——不耀眼，但四季常青，根基扎实，能陪你走过所有季节。所以啊，听爸的，如果非要选，不妨考虑考虑……女博士。省心，耐用。”

沈恪装饺子的动作，彻底停了。保温桶里升腾起的热气模糊了他的视线，却让父亲那张温文含笑、说着冰冷“真理”的脸，在氤氲中显得格外清晰，也格外遥远。

他缓缓转过头，看向父亲。沈东方的脸上依旧挂着那副无可挑剔的、为儿子着想的慈爱神情，仿佛刚才那番将婚姻、爱情、伴侣彻底物化、工具化、并为自己“自由”背书的言论，是天经地义的金科玉律。

这一刻，沈恪忽然无比清晰地、冰冷地意识到：眼前这个给他做了二十多年饭、记得妻子爱吃什么、看起来体贴入微的丈夫和父亲——他骨子里，或许从未真正理解，或者根本不屑于去理解，什么叫“责任”，什么叫人与人之间深刻的“羁绊”与“唯一”。

他所践行和传授的，是一套高度利己、绝对理性、将情感关系彻底工具化的冰冷哲学。而自己刚才那句“我爱上了她的女儿”，在这套哲学面前，显得如此天真、如此……无足轻重。

沈恪没再说话。他拎起装好的保温桶，桶壁传来的温度，丝毫无法驱散心底漫起的寒意。他转身，穿过温暖明亮、弥漫食物香气的餐厅，走向玄关。

门在身后合拢的瞬间，他听见父亲哼起一段轻快的、不知名的旋律，伴随着瓷器落入水槽的清脆声响。

歌声悠扬，一如既往的洒脱，无忧。

走廊的声控灯应声亮起，惨白的光落在他身上，又随着他的脚步渐次熄灭。电梯金属门像一面模糊的镜子，映出他挺拔却莫名僵硬的轮廓，和那张与父亲如此相似、此刻却毫无表情的脸。

只有拎着保温桶的手，因过度用力，指关节嶙峋地凸起着，一片青白。

电梯下行。