手机在口袋里震动。他掏出来，屏幕亮起，是林晚星的回复。

对着那句带着感叹号的“谢谢哥，有你真好！”，他看了很久。那简单的几个字，在眼前冰冷的金属壁和鼻尖残留的、来自父亲那个“家”的温暖香气中，在父亲那番关于“冬青”与“自由”的教诲余音里，显得格外灼热，也格外……珍贵。

他慢慢抬起另一只手，无意识地按在自己左胸口。

那里，在父亲那番温柔却如冰刃般的“真理”轰炸过后，在一片被“实用哲学”否定的荒芜寒意里，正有什么东西，挣扎着、反抗着、无比清晰地破土而出——那是对那套冰冷哲学的彻底叛离，是对“唯一”与“羁绊”的坚定选择，是为那句“我爱上了她的女儿”所生出的、滚烫而固执的根。

沈恪推开红砖小楼203室的门时，吴谨正站在窗前。

工作室里有一股旧纸页、墨水和冷掉的茶水混合的气味。三面墙顶天立地的书架上，数学专着按领域分门别类，俄文版的《概率论》旁边紧挨着泛黄的《代数几何》。唯一空着的东墙上挂着一块两米长的移动白板，此刻写满了沈恪看不懂的符号——像一片野蛮生长的荆棘林，也像缓缓流淌的漫漫星河。

窗外的热闹是别人的，窗内的寂静是她的王国。

白板左下角有行小字：“此处证明需重构”。用的是红色马克笔，笔画工整得像印刷体。

窗边那张宽大的实木书桌堆着半尺高的预印本。桌角立着个朴素相框，是沈恪小学毕业时的全家福——照片里父亲沈东方的手自然搭在母亲肩上，两人都在笑，但吴谨的目光微微偏向了镜头外。

“妈。”

吴谨转过身。她裹在件过于宽大灰蓝色抓绒外套里，袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。老式黑框眼镜滑到鼻尖，她用中指关节习惯性向上推了推，镜片后的眼睛弯起一个很小的弧度。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“小恪。”她说，声音平直温和，像冬日晒过太阳的棉衣，“看见你，真好。”

沈恪把保温饭盒放在论文堆旁的空位上。“爸包的饺子，胡萝卜鸡蛋。您今天又打算睡这儿？大年初一的，吴教授不打算回家陪陪亲儿子？”他指了指墙角那张折叠行军床——上面灰色毯子叠得方正，枕头旁还放了本翻开的《数学年刊》。

吴谨没看饺子，走到桌边坐下，手指无意识地在草稿纸上画了条曲线。“你在宁州的工作，”她抬头，“有没有考虑过……换到上海来，陪陪亲妈？”

沈恪笑了，拧开饭盒盖子。热气混着香气漫出来。“又来了。”

“这不只是建议。”吴谨推了推眼镜，像是在脑中调取数据，“从长远看，距离是个问题。嗯，严格说，是‘连续性’问题——两个人离得远，很多日常的联结就自动断开了。”

“我懂。”沈恪递过筷子，打断她，“当年要不是我，您可能就留在普林斯顿了。您是为了我才回来的。所以，现在，您也希望我能回来陪您。”

吴谨接过筷子，没动。目光落在相框上，停顿了几秒。

“那是我……算错了的一步。”她说得很平静，像在陈述一个实验室误差，“回头看，那步棋走得最糟。我们母子的关系……开头的基础就没打好。你小时候，我陪你的时间太少。后来想补，但发现——”她顿了顿，找到一个词，“有些缺口，补不上了。有些东西，错过了就是错过了，像数列里缺了一项，后面加再多项，它也是缺的。”

沈恪心口像被什么轻轻戳了一下。他握住母亲的手——那手很小，指节分明，皮肤凉而干燥。“妈，不要紧。我们现在这样，我觉得……就是最优解。”

吴谨任由他握了几秒，才轻轻抽回手，夹起一个饺子。吃了两口，忽然抬头，像完成了某个内部计算。

“小恪，你三十一了。”她用筷子尖在桌面上虚点，像在标坐标，“按社会统计模型，现在进入稳定婚姻关系的期望值最高。生物学上，这也是……”她难得地卡了下壳，“比较合适的时机。”

沈恪差点笑出声。“爸猜对了，他说您这回要催婚的。”他拖过椅子坐下，长腿随意伸展，“不过我跟他坦白了——我有