“这对我很重要。”沈恪迎着他的目光，声音压得很低，却像钉子一样楔进空气里，“我必须知道。”

沈东方与儿子对视了几秒。他脸上的无奈慢慢褪去，转化为一种略带严肃的探究。他什么也没说，起身，走向书房。

片刻后，他拿着一本边缘磨损的灰蓝色硬皮笔记本回来，放在沈恪面前的桌上。

“这是我的旧日程本。年头久了，记不清，但大事大概有迹可循。”

沈恪翻开。纸张泛黄，字迹是父亲特有的、潇洒漂亮的行书。他迅速找到2014年8月。

那一整个暑假，记录寥寥。但七月初的页面上，有一行加重的字：

【暑期核心：小恪备考冲刺。目标：德国。后勤保障乃重中之重，务必周全。】

记忆被猛地拽回那个燥热的、满是试卷和参考书气味的夏天。他把自己关在房间，父亲每日准时送上三餐水果，提醒他作息，连窗帘拉开的幅度都细心调整。母亲的身影几乎消失在实验室的方向。那辆家里的白色凯美瑞轿车，似乎一直安静地停在楼下车位，覆着夏日的尘灰……

如果那段模糊视频里的车真是它，父亲几乎不可能有往返的时间。

他合上本子，抬起眼，问题转向另一个方向：“爸，那段时间，你的车借给谁用过吗？”

沈东方重新拿起筷子，夹了颗花生米，扔进嘴里，嚼得从容：“车嘛，虽然不常外借，但也不是没有。谁还记得清那么多年前的事。”

“妈呢？”沈恪追问，目光紧锁父亲，“她有没有可能，开车离开上海？”

沈东方闻言，几乎失笑。那笑容真实了些，带着对妻子秉性十足的了解和某种奇怪的骄傲：“你妈？让她为了非学术目的开车出上海？不可能的。你让她绕道去超市买瓶酱油，她都嫌浪费生命。”

疑团像找不到线头的乱麻。沈恪沉默着，将笔记本推了回去。心里那根绷到极致的弦，松了半分，却又被更庞大、更模糊的阴影笼罩。

沈东方没有立刻收起本子。他拿起纸巾，慢条斯理地擦着手指，目光落在儿子依旧紧绷的侧脸上，像是不经意地开口，语气温和却带着探究：

“小恪，爸有点好奇。”他顿了顿，“小方出车祸的事……为什么对你这么重要？这么多年前的事了，大年初一的，提这个，不太像你，也不太……合气氛。”

沈恪再整收拾碗筷的动作停了下来。

餐厅顶灯的光线落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。他没有抬头，声音平静，却像一颗投入深潭的石子，清晰无比地砸开水面：

“因为我爱上了她的女儿。”

沈东方擦手纸的动作，停顿了一瞬。他的眼睫在镜片后轻轻一眨，像被这句话带来的气流拂过。但仅是一瞬。随即，他脸上浮现的并非震惊或反对，而是一种更深邃的、近乎玩味的恍然，以及一种迅速将此事纳入自己逻辑框架的从容。

他没有接这句话，没有问“她女儿多大了”，也没有评价“这合适吗”。仿佛沈恪只是告知了一件类似于“今天是星期三”的平常事。

他将纸巾团起，精准投入垃圾桶，然后自然地将话题引向了一个看似毫不相干的方向，仿佛刚才那句石破天惊的坦白从未发生。

沈恪起身去厨房找保温桶，装饺子。

沈东方跟到厨房门口，倚着门框看他。暖黄的灯光下，他的身影优雅得像一幅静物画。

“对了，儿子，”他忽然开口，声音放轻，像在分享一个温馨的家庭秘密，“给你提个醒。你这次回来，你妈她……可能会提一下你的个人问题。”