“妈倒是一直喜欢下雪。”

第三百六十五天。

一年了。

母亲起得很早，去买了纸钱和香烛，还买了一束白色的花。她去了墓地。

我第一次看到我的墓碑。

上面刻着我的名字，还有一张照片。照片上的我笑着，是大学毕业那年拍的，我妈说这张好看，笑得开心。

她蹲在墓碑前，把花放下，点上香烛，开始烧纸。

一张一张慢慢烧。

“一年了，”她说，“你在那边过得怎么样？”

没人回答。

“妈挺好的，身体还行，就是老咳嗽，不碍事。”

她又烧了一张。

“你爸找到你了没？他要是还没找到，你得多找找他。他路痴，你小时候就知道。”

我站在她身后，看着她。

烧完纸，她站起来，拍了拍膝盖上的土。

她看着墓碑上的照片，看了很久。

“妈想你了。”她说。

声音很轻。

风刮过来，吹动她花白的头发。

她转身往回走。

我跟在后面，走出墓地，走上回家的路。

走了几步，她突然停下来，回头看了一眼。

“跟紧点，”她说，“别走丢了。”

我愣住。

她没再看我，继续往前走。

第三百九十一天。

母亲病了。

这回是真的病，不是咳嗽那么简单。她去医院检查，医生说了什么我没听见，但从那天起，她开始吃药，大把大把地吃。

她瘦了很多。

做饭的时候，手会抖。

她还是每天做，做很多，然后一个人吃。冰箱里的保鲜盒越来越多，她有时候拿出来热一热，吃两口又放回去。

有一天晚上，她吃着吃着，突然停下来。

“妈要是走了，”她说，“你怎么办？”

她看着我这边。

“你还在吗？”

我拼命弄出动静，把桌上的筷子推下去。

她低头看那根筷子，捡起来，放回桌上。

“在就好，”她说，“在就好。”

第四百三十七天。

母亲住院了。

我跟着她去了医院，飘在病房里。她躺在床上，手上扎着针，脸色发白。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

姑姑来看她，坐在床边抹眼泪。

“你说你这是何苦，”姑姑说，“一个人撑着，撑着，撑出病来了。”

母亲笑笑，没说话。

“要不要我留下来陪你？”

母亲摇头。

“不用，你忙你的。”

姑姑走了之后，病房安静下来。

母亲转头，往我这边看。

“你在吗？”

我让窗帘动了动。

她笑了笑。

“在就好。”

第四百五十二天。

母亲出院了。

她瘦得脱了相，走路要扶着墙。可她还是要做饭，还是要收拾屋子，还是要坐在阳台上晒太阳。

有一天，她坐在阳台上，抱着我的棉袄。

太阳照着她，她眯着眼睛，轻轻哼歌。

我听出来了，是小时候她哄我睡觉唱的那首。歌词我早忘了，调子还记得。

她哼着哼着，声音越来越小。

我看着她闭上眼睛，头微微歪向一边。

阳光很暖，照在她脸上。

我喊她。

喊不出声。

我拼命弄出动静，把花盆从阳台栏杆上推下去，摔在地上，啪的一声。

她没有动。

楼下有人喊：“谁家花盆掉下来了！”

她没有动。

第四百五十三天。

屋里很安静。

没有她做饭的声音，没有她说话的声音，没有她走来走去的声音。

她躺在卧室的床上，穿着那件洗得发白的睡衣，盖着我小时候盖过的那床被子。

姑姑来了，很多人来了。他们把母亲抬走，把屋里收拾了一遍，贴上了白纸。

没人看见我。

我站在阳台上，看着她的棉袄还搭在藤椅上。

风一吹，袖子晃了晃。

第四百五十四天。

屋里空了。

家具还在，东西还在，可她不在了。

我飘在客厅里，不知道该去哪里。

厨房里没有香味，阳台上没有晒太阳的人，餐桌前没有三副碗筷。

我一个人。

第四百五十五天。

我想起她说过的话。

“你怎么还不走？”

我不知道怎么走。

我只知道我在这个地方，在这个我们一起生活了很多年的地方。这里有她的气味，她的声音，她的影子。

可现在，这些都在慢慢变淡。

桌上的灰尘开始积起来。冰箱里的保鲜盒开始发霉。阳台上的花没人浇，慢慢枯萎。

我站在客厅中间，等着。

等什么呢？

我不知道。

也许是等她回来。

第四百五十六天。

有人来了。

是姑姑，还有几个人。他们把屋里的东西往外搬，把衣服叠起来装进箱子，把家具抬起来挪动位置。

我急了。

我拼命弄出动静，把墙上的相框推下来，把桌上的杯子扫到地上。

他们愣了一下，互相看看。

“风吧？”有人说。

他们继续搬。

我看见我的房间被清空，我的衣服被装进袋子，我的书被捆成一捆一捆。

那个曾经被她每天擦拭的房间，变得空荡荡。

最后，他们把那些东西搬下楼，装上一辆车。

我跟着飘出去。

车开了，我跟在后面飘。

飘了很久，飘到一个我不认识的地方。他们把东西卸下来，堆在一个大房子里，然后走了。

我站在那些东西中间。

我的书，我的衣服，我的床单。还有她的藤椅，她的花盆，她的围裙。

都在这儿。

我坐在地上，看着这堆东西。

第四百五十七天。

那个大房子又来了很多人，把东西往外搬。

这次是搬到院子里，堆成堆，浇上汽油，点火。

我看着我的衣服烧起来，我的书烧起来，我的床单烧起来。火苗舔上去，纸边卷曲，变黑，化成灰，轻飘飘飞起来。

她的藤椅也烧起来了，藤条在火里噼啪响。

我站在旁边，看着那些灰飞起来，飞向天空。

我想起那天她在阳台上烧纸，一边烧一边说话。

“你在那边冷不冷？”

“钱够不够花？”

“缺什么托梦给妈说。”

我抬起头，看着那些灰越飞越高，越飞越远。

不知道过了多久。

火灭了，只剩一堆灰烬。来的人也散了，只剩我一个人。

我站在那片空地上，看着最后一缕烟慢慢消散。

风很大。

我站在原地，不知道要去哪里。

远处有声音传过来，是车的声音，是人的声音，是这个世界还在运转的声音。

我低头看自己的手。

还是空的，透明的，能看见后面的灰烬。

我还是没散。

我不知道为什么。

也许是因为她说过，让我跟着她，别走丢了。

也许是因为她在等我。

也许是因为——

我不知道。

天慢慢黑了。

风一直在吹。

我抬起头，看着夜空。没有星星，也没有月亮，只有黑沉沉的天。

远处有一盏灯亮起来，又有一盏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我站在原地，想了很久。

然后我开始往前走。

沿着来时的路，一步一步往回走。

走到天亮。

走到天黑。

走到我认识的那条街，那栋楼，那个单元门。

门锁着。

我穿过去，上楼，站在那扇门前。

门关着，上面贴着白纸，已经皱了，边角翘起来。

我穿过去。

屋里空荡荡，什么都没有。

家具搬走了，东西搬走了，连窗帘都拆走了。

只有墙上的印子，还能看出以前挂过什么。

我站在客厅中间，站了很久。

然后我听见一个声音。

很轻，很远。

“你在吗？”

我猛地回头。

没有人。

屋里空荡荡，什么都没有。

可那个声音又响起来。

“你在吗？”

是从很远的地方传来的，还是从很近的地方？

我不知道。

我开口。

第一次，我真正地开口。

“我在。”

有声音。

我听见了自己的声音。

很轻，很远，像是从另一个世界传来的。

但我听见了。

那个声音又响起来。

“跟紧点，别走丢了。”

我往前走。

走出这间空屋子，走出这栋楼，走上那条街。

天快亮了。

东边有一点光，慢慢亮起来。

我迎着那点光往前走。

身后有脚步声。

我没有回头。