炖了整整一上午。

汤的香味飘满整个屋子，是我最熟悉的玉米排骨汤。

中午，她盛了一碗汤，放在我的位置上。

然后她坐下来。

她没吃，也没喝，就那么坐着。

坐了很久。

久到我以为她又要坐到天黑。

她突然开口。

“孩子。”

我浑身一震。

“你要是还在，”她声音很低，“就让窗帘动一下。”

我疯了一样冲向窗户。

我用尽所有力气，拼命去推那扇窗帘。

纹丝不动。

我用手抓，用头撞，用整个身体去冲。

窗帘一动不动。

我跪在窗台上，回头看她。

她还坐在餐桌前，背对着窗户，一动不动。

屋里很安静。只有炖汤的锅在灶台上咕嘟咕嘟响。

我等了很久，等她再开口。

她没有。

太阳慢慢西斜，光线从窗户照进来，照在她的背上。她始终没有回头。

那天晚上，她终于哭了。

不是那种嚎啕大哭，是坐在沙发上，低着头，肩膀一耸一耸，压着声音的那种哭。

我飘在她旁边，想抱抱她，手臂从她身体里穿过去。

一次又一次。

穿过去。

穿过去。

我跪在她面前，看着她哭。

“妈，”我说，“我在。”

她听不见。

“我就在这儿，妈。”

她擦眼泪，擤鼻涕，站起来，去卫生间洗了把脸。出来的时候，眼睛红红的，但已经不哭了。

她看了看墙上的钟，九点半。

“该睡了。”她说。

她关了灯，走进卧室，躺下。

我坐在客厅地板上，看着窗外的月亮。

第五十六天。

母亲开始烧纸。

不是那种大张旗鼓的烧，是在阳台上，拿个铁盆，一张一张慢慢地烧。纸钱是黄草纸，上面压着铜钱的印子，火苗舔上去，纸边卷曲，变黑，化成灰，轻飘飘飞起来。

她一边烧，一边说话。

“你在那边冷不冷？”

“钱够不够花？”

“缺什么托梦给妈说。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我站在旁边，看着那些灰烬飞起来，飞过栏杆，飞向夜空。

我想说，妈，那边是什么样我不知道，我哪儿也没去，我就在这儿。

可我说不出来。

第七七四十九天。

这是最后一个七。

书上说，七七四十九天之后，亡魂就该去该去的地方了。要么投胎，要么消散，总之不能留在人间。

我不知道我为什么还在。

那天母亲起得很早，去买了更多纸钱，还有纸扎的房子、车子、衣服。她把这些东西搬到楼下空地上，堆成一堆，点火烧。

火很大，烟往天上冲。

她蹲在火堆旁边，一张一张往里面添纸钱。火光映在她脸上，一明一暗。

邻居们远远站着看，没有人过来。

烧到最后，火快灭了，只剩一堆灰烬和零星的火星。她站起来，看着那堆灰，看了很久。

然后她开口。

“妈知道你在。”

我的魂体猛然一震。

“妈一直都知道。”

她没回头，对着那堆灰烬说话。

“从第一天就知道。你进门的时候，玄关的灯晃了一下。你站在厨房门口的时候，有股风。你坐在我旁边的时候，我能感觉到。”

她慢慢蹲下来，用手里的树枝拨了拨灰。

“妈不说破。说破了，怕你担心。怕你觉得妈难受，怕你放不下，怕你走不了。”

火光照着她的侧脸，我看见有泪滑下来。

“可你怎么还不走呢？”

她声音抖得厉害。

“七七都过了，你怎么还不走？你是不是放不下妈？妈没事，妈撑得住，你走吧，你该去哪去哪。”

她捂住脸，肩膀剧烈地抖。

“你别在这儿耗着了，耗久了你就走不了了……”

我站在她身后，想说，妈，我走不了。

我不知道怎么走。

我只知道我在你身边，看着你做饭，看着你叠衣服，看着你坐在阳台上晒太阳。看着你一个人吃三副碗筷，看着你把冰箱塞满又清空，看着你夜里翻身睡不着。

我看了一百天。

一百天。

她慢慢站起来，擦了擦眼泪，转身往家走。

我跟在她后面，飘上楼，飘进门。

玄关的灯又晃了一下。

她停下来，站在玄关，背对着我。

“你还在，是吗？”

我没动。

“你一直都在。”

她转过身来，看着我这个方向。她的眼睛穿过我，看着后面的墙，可她的话分明是对我说的。

“那你就待着吧，”她说，“妈不赶你了。”

她伸手，在空中轻轻拍了一下。

就像拍我的肩膀那样。

第一百零三天。

母亲开始和我说话。

不是对着空气说话，是真正地和我说话。

早上起来，她会说：“今天天气不错，想出去走走吗？”

中午做饭，她会说：“今天包饺子，你爱吃的韭菜鸡蛋馅。”

晚上看电视，她会说：“这个演员你以前喜欢，说他帅，妈看着也就那样。”

她不再等窗帘动，不再等任何回应。

她只是说。

每天都说，说很多。

有时候说着说着就笑了，有时候说着说着眼眶红了，但很快就擦掉，继续说话。

第一百三十七天。

母亲生了一场大病。

不是感冒，是真的病。她躺在床上，烧得迷迷糊糊，起不来身。

我急得团团转，拼命弄出动静，把门推得嘎吱响，把杯子从桌上推下去。

她听见了，艰难地转过头。

“别急，”她说，声音沙哑，“妈睡一觉就好了。”

她闭上眼睛。

我守在她床边，一整天一夜。

第二天，烧退了。她慢慢坐起来，看了看床头柜上的空杯子。

“渴了。”她说。

我下意识去够那个杯子。

杯子从床头柜上滚下来，滚到她手边。

她愣了愣，低头看着那个杯子。

“是你吗？”

我没动。

她捡起杯子，去倒水喝。

喝完水，她站在厨房里，愣了很久。

第一百五十六天。

姑姑又来了。

这次她不是一个人来的，还带了一个人。一个中年男人，穿得整整齐齐，提着水果和牛奶。

“这是我同事，”姑姑说，“人挺好的，丧偶，孩子上大学了。”

母亲给他们倒茶，客气地笑。

姑姑和那个男人坐了一会儿，说了些有的没的，就走了。

送走他们，母亲关上门，站在玄关。

“你看见了？”她问。

我没动。

“你别多想，”她说，“妈没那个意思。”

她顿了顿。

“就算有那个意思，也得你同意。”

我站在她旁边，看着她。

她叹了口气，进了厨房，开始做饭。

第一百八十三天。

母亲开始收拾东西。

不是收拾我的，是收拾她自己的。她把旧衣服翻出来，该扔的扔，该捐的捐。她把阳台上的花重新种了一遍，把柜子里的杂物清理出来。

小主，

整个屋子变得整洁、空旷。

我的房间还是原样，什么都没动。

她每天还是会进去坐一会儿，擦擦灰，开开窗。

第二百一十六天。

春节。

往年春节，家里很热闹。我爸还在的时候，我们三个人围坐一桌，吃年夜饭，看春晚。我爸去世之后，就剩我们俩，我还是会回来，和她一起吃年夜饭，给她包个红包。

今年只有她一个人。

她做了很多菜，摆了满满一桌。三副碗筷，整整齐齐。

她给自己倒了杯酒。

“过年了，”她说，“你爸那边也不知道有没有年夜饭吃。”

她举起杯子，和空碗碰了一下。

“你们爷俩在那边好好过。”

又和我的碗碰了一下。

“妈在这边挺好的，别惦记。”

她一口喝干。

然后她坐了很久，看着那些菜慢慢凉掉。

窗外有人在放烟花，砰砰砰地响，五颜六色的光从窗户照进来。

她站起来，走到窗边，看了一会儿。

“真好看。”她说。

我站在她旁边，也看着那些烟花。

第二百三十九天。

春天来了。

阳台上的花开了，红的黄的紫的，一盆一盆地往外冒。母亲每天都要去阳台坐一会儿，晒太阳，看花。

她越来越爱说话。

“你看这盆月季，开得多好。”

“那盆茉莉也快开了，到时候满屋子香。”

“你小时候最喜欢闻茉莉花香，说你闻着就不咳嗽。”

我站在她身后，闻着花香。

第二百七十三天。

夏天。

屋里热，母亲开着空调，坐在客厅里织毛衣。

织的是男式的，灰色的，领口收得很仔细。

“也不知道你穿不穿得上，”她自言自语，“那边冷不冷啊？”

她织几针，停一停，想一想。

“要是冷就托梦给妈，妈给你织厚的。”

第三百零六天。

秋天。

母亲开始咳嗽，一阵一阵的，老不好。我着急，可她不去医院。

“没事，”她说，“老毛病了。”

她咳嗽的时候，我就拼命弄出动静，想让她知道自己不是一个人。

她听见了，就停下来，往我这边看看。

“急什么，”她说，“妈死不了。”

第三百四十七天。

冬天。

下雪了。

母亲站在阳台上，看雪。雪一片一片落下来，落在栏杆上，落在花盆里，落在她伸出的手心上。

“你小时候最爱下雪，”她说，“一看见下雪就往外跑，拦都拦不住。回来的时候浑身湿透，鞋里全是雪水，我给你换袜子，你的脚冻得通红。”

她笑了笑。

“后来大了就不爱下雪了，说冷，说路滑，说不想出门。”

她把手收回来，握了握。