千佛崖塌了。
那是1998年的事，新闻里播了三秒，说是连日暴雨导致山体滑坡，索性无人伤亡。镜头扫过一片废墟，泥石流裹挟着大大小小的佛像滚落山涧，其中最完整的一尊，也断成了三截。
我关掉电视，把剥好的橘子递给外婆。
外婆没接。她盯着屏幕，浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过。半晌，她喃喃道：“碎了……还是碎了。”
我没在意。那时我十二岁，只知道千佛崖离我们镇子八十里地，塌了也不关我们的事。
二十年后，我才知道外婆那句话的意思。
千佛崖不是塌了。
是醒了。
---
第一章 归乡
1
2023年的冬天，我站在青石镇的车站出口，行李箱的轮子卡在水泥地的裂缝里，怎么拽也拽不出来。
这是我十年后第一次回来。
镇子比我记忆中小了一圈。车站对面那家录像厅早就关了，卷帘门上贴满了办证刻章的小广告，一只黑猫蹲在门楣上，眼睛一眨不眨地盯着我。
我拖着箱子往前走，黑猫跳下来，跟在我身后。
“去去。”我挥挥手。
它不走，就那么跟着，隔了五六步远，像个尾巴。
镇上的路还是老样子，柏油路面坑坑洼洼，积着昨夜的雨水。路过供销社的时候，我停下脚步。门口那把竹椅上，坐着一个老太太，佝偻着背，手里攥着一串佛珠，嘴唇翕动着，念念有词。
不是外婆。
外婆三年前就死了。
我继续往前走，黑猫还在后面跟着。走到巷子口，我回头看了一眼，供销社门口的老太太已经不见了，竹椅空着，微微晃动，像是刚有人站起来。
“喵。”
黑猫叫了一声，窜进了巷子里。
巷子很深，两边是老旧的砖房，墙根长满青苔。我家在巷子最里头，一栋两层的灰砖楼，院子里的石榴树早就枯死了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。
我掏出钥匙，插进锁孔。
门开了。
一股霉味扑面而来，混着陈年的香灰气息。堂屋里的陈设还是老样子，八仙桌、条凳、神龛。神龛里空空的，什么都没有。
我放下行李，站在神龛前发呆。
以前这里供着一尊佛像，白玉的，一尺来高，是外婆的心头肉。每天早上起来第一件事就是上香，雷打不动。可那尊佛像后来碎了，碎在我手里。
那是二十年前的事了。
2
1998年的夏天，我十二岁。
那年的雨水特别多，一下就是半个月，院子里积了半尺深的水，漂着落叶和死老鼠。外婆不让出门，我就趴在堂屋的八仙桌上写暑假作业，听着雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响。
“外婆，千佛崖真的有一千个佛吗？”我抬起头问。
外婆坐在门口择菜，头也不回：“没数过。”
“那为什么叫千佛崖？”
“因为多。”她把烂菜叶扔进脚边的盆里，“多到数不清。”
我想了想：“那要是塌了怎么办？那么多佛，都砸坏了怎么办？”
外婆的手顿了一下。
半晌，她说：“不会塌。”
“新闻里说山体滑坡——”
“不会塌。”外婆打断我，声音硬邦邦的，“不该塌的塌不了，该塌的……拦不住。”
我不太懂她的话，但看她脸色不好，就没再问。
那天晚上，我做了个梦。梦里千佛崖真的塌了，漫山遍野的佛像滚落下来，砸进泥水里，断头的断头，裂身的裂身。我站在山脚下，看着那些残破的佛，心里一点都不害怕，反而觉得……它们在看我。
所有的佛都在看我。
它们的眼睛是空的，空得像两个黑洞，洞里有什么东西在蠕动。
我醒了。
窗外还在下雨，哗哗地响。我翻了个身，想继续睡，却听见堂屋里有动静。
窸窸窣窣的，像是什么东西在地上爬。
我蹑手蹑脚地下床，把门拉开一条缝，往外看。
堂屋里没开灯，但月光从窗户照进来，照在神龛上。神龛里的白玉佛像在发光，淡淡的，像蒙了一层霜。
外婆跪在佛像前，背对着我。
她在哭。
我看不见她的脸，但能看见她的肩膀一耸一耸的，能听见压抑的抽泣声。她一边哭一边说话，声音压得很低，我听不清，只断断续续飘过来几个字——
“……对不起……守不住了……碎了……”
碎什么？
我正想推门出去，忽然看见佛像动了。
只是一点点，像是有风吹过。可堂屋的门窗都关着，哪来的风？
佛像的眼睛，好像在发光。
我吓得缩回被窝，蒙着头，一夜没睡。
第二天早上，雨停了。外婆照常做早饭，照常给佛像上香，像什么都没发生过一样。
但我知道，有什么事情不对了。
3
那之后，我开始注意一些以前没注意过的东西。
比如，外婆每天傍晚都要出门一趟，说是去串门，但每次回来的时候，鞋底都沾着黄泥。镇上早就铺了水泥路，哪来的黄泥？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
比如，每个月十五的晚上，外婆都会在院子里烧纸钱。不是烧给外公，也不是烧给早死的舅舅，而是烧给……我不知道烧给谁。她烧纸的时候不许我看，让我待在屋里，把门关上。
有一回我偷偷扒着门缝看，看见她蹲在院子里，面前摆着一个碗，碗里盛着清水。她一边烧纸一边往碗里看，嘴里念念有词。烧完纸，她把碗里的水泼在地上，那水是红的。
再比如，镇上的人对我外婆的态度很奇怪。
供销社的老板娘，平时笑眯眯的，见谁都打招呼，可一看见我外婆，就立刻低下头，装作没看见。有一次我去买盐，听见她和别人嘀咕：“那老婆子还不走？她都守了三十年了，还没守够？”
守什么？
我想问外婆，但每次话到嘴边，又咽了回去。
那年八月十五，发生了一件事。
那天晚上月亮特别大，特别圆，像一只惨白的眼睛盯着大地。外婆照例在院子里烧纸，我照例被关在屋里。
我趴在窗户上看。
外婆烧完纸，端起碗，往碗里看。就在这时，月亮忽然暗了一下，像是被什么东西遮住了。我抬头看天，天上没有云。
再低头看院子里，外婆不见了。
碗打翻在地上，水洒了一地，是红的。纸钱还在烧，火苗舔着空气，忽明忽暗。
我慌了，拉开门冲出去。
院子里空荡荡的，外婆不在。我绕着院子找了一圈，没有。我喊了几声，没人应。
就在这时，我听见堂屋里有动静。
我跑回去，推开堂屋的门。
外婆跪在神龛前，背对着我，和那天晚上一模一样。神龛里的白玉佛像还在发光，比那天晚上更亮，亮得刺眼。
“外婆？”
她没回头。
我走过去，走到她身边，往她脸上看。
她在笑。
那种笑我从没见过，嘴角弯上去，弯成一个诡异的弧度，眼睛却直直地盯着佛像，眼珠子一动不动。月光照在她脸上，她的脸白得像纸，白得像……佛像。
“外婆！”我使劲摇她。
她慢慢转过头，看着我。
她的眼睛是空的。
空的，像两个黑洞，洞里有什么东西在蠕动。
和梦里那些佛像的眼睛一模一样。
我吓得往后退，撞翻了条凳，一屁股坐在地上。
外婆又转回头去，对着佛像磕头。一下，两下，三下，额头撞在地上，咚咚响。
磕完头，她站起来，走到神龛前，伸手把佛像拿了下来。
“外婆你干什么？”
她不说话，抱着佛像走进里屋。我跟在后面，看见她把佛像放进一个木头箱子里，锁上锁。
然后她转过身，看着我。
眼睛已经恢复正常了，还是那双浑浊的老眼，还是那个疼我的外婆。
“睡吧。”她说，“明天就好了。”
那天晚上我做了个梦。梦里外婆抱着那尊佛像，一步步走进千佛崖的废墟里。废墟中所有的佛像都抬起头，看着我们。
4
第二天早上，外婆照常做早饭，照常给我盛粥，像什么都没发生过一样。
我没敢问昨晚的事。
吃完早饭，她说：“今天跟外婆去个地方。”
“去哪儿？”
她没回答。
我们走了很远的路。穿过镇子，穿过田埂，穿过一片又一片树林，最后来到一座山脚下。
山不高，但很陡，长满了荒草。山腰上隐约能看见一些建筑的残骸，断壁颓垣，淹没在荒草里。
“这是什么地方？”我问。
外婆没回答，开始往山上爬。
我跟在后面，一路跌跌撞撞。爬到半山腰，我看见了那些东西。
佛像。
到处都是佛像。
大大小小，高高低低，有的立着，有的倒着，有的埋在土里只露出一个头。大部分都残破了，没头的，没胳膊的，拦腰断成两截的，歪歪斜斜地插在荒草里。
风从山谷里吹过来，穿过那些残破的佛像，发出呜呜的响声，像哭。
“这是……千佛崖？”我愣住了。
新闻里说千佛崖塌了，塌成了废墟。可这废墟也太大了吧，这些佛像也太多了吧，多到一眼望不到边，多到数不清。
外婆不说话，继续往里走。
我跟在后面，穿过一片又一片佛像。有的佛像比我高，有的比我矮，有的只有拳头大，散落在草丛里。我小心翼翼地避开它们，总觉得它们在看我。
走了很久，外婆停下来了。
面前是一尊半人高的石佛，和其他佛像不一样，它没有被泥石流冲倒，而是端端正正地坐在一块石头上，像是被人放在那里的。
不，不对。
不是被人放在那里的。
是它自己坐在那里的。
因为这尊佛周围的泥土是翻开的，像是从地底下爬出来的。
我揉了揉眼睛，再看。没错，泥土确实是翻开的，新鲜的，像是昨晚才被什么东西从下面拱开。
“外婆……”
外婆蹲下来，看着那尊佛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
佛的眼睛是闭着的。五官模糊，风化得很厉害，但能看出来是在笑。那种笑很奇怪，不是慈祥的笑，也不是悲悯的笑，而是……满足的笑。
就像吃饱了饭的那种满足。
“该来的，总要来。”外婆喃喃道，“守不住了，守不住了……”
她伸手摸了摸佛头，手指顺着佛脸上的裂纹滑下去。
就在这时，佛的眼睛睁开了。
只是一条缝，但确实睁开了。缝隙里黑洞洞的，什么也看不见，又像什么都看得见。
我吓得倒退几步，踩碎了什么东西。低头一看，是一个拳头大的佛头，被我踩成了两半。
“别怕。”外婆站起来，拉住我的手，“回去吧。”
回去的路上，我忍不住问：“外婆，那些佛……是活的？”
外婆没回答。
“昨晚你烧纸的时候，怎么了？你的眼睛怎么……”
外婆还是没回答。
走到镇口的时候，她忽然停下来，看着我说：“以后不要来这个地方。记住了？”
我点点头。
“不管发生什么事，都不要来。”
“为什么？”
她没解释，只是又说了一遍：“不要来。”
那天晚上，我发起了高烧，烧了三天三夜。迷迷糊糊中，我总觉得有什么东西在看我，从窗户外面，从门缝里，从天花板的角落里。有一次我睁开眼睛，看见床头站着一个人影，矮矮的，胖胖的，看不清脸。
我喊外婆，没人应。
人影慢慢走近，走到月光能照到的地方。
是一尊佛。
半人高的石佛，闭着眼睛，脸上挂着满足的笑。
我尖叫一声，昏了过去。
醒来的时候，烧退了。外婆坐在床边，握着我的手，眼睛红红的。
“做噩梦了？”她问。
我张了张嘴，想说那尊佛的事，但话到嘴边，又咽了回去。
因为我看见了。
床头的柜子上，放着一个小小的佛头。
拳头大，被踩成两半，又被人用胶水粘了起来。
就是那天我在千佛崖踩碎的那个。
5
之后的日子，恢复了平静。
外婆不再去千佛崖，也不再在夜里烧纸。每天就是做饭、择菜、念佛，像个普通的农村老太太。那尊白玉佛像还锁在箱子里，再也没拿出来过。
我慢慢忘了那件事。
或者说，我以为自己忘了。
第二年，我考上了县城的中学，离开了青石镇。之后是高中、大学、工作，回家的次数越来越少。每次回来，外婆都老了一点，背更驼了，眼更花了，头发全白了。
2020年的冬天，外婆死了。
我赶回来奔丧，镇上的人帮忙操持了后事。整理遗物的时候，我翻出了那个木头箱子，锁得严严实实。
撬开锁，里面是那尊白玉佛像。
碎成了七八块，被人用胶水粘了起来，但粘得不好，歪歪扭扭的，裂痕清晰可见。
佛像下面压着一个红布包，打开，里面是一张发黄的纸，纸上写着几行字，歪歪斜斜，像是小孩子写的。
我认出来了，那是我的笔迹。
可我完全不记得自己写过这个东西。
纸上写的是——
“不要回头。
不要答应。
不要进庙。
不要关灯。
不要相信佛。”
五句话，五个“不要”。
我把纸翻过来，背面还有一行字，不是我写的，是外婆的笔迹——
“来不及了。”
我把碎佛和那张纸带回城里，放在书柜最上层，再也没动过。
直到今年，我接到一个电话。
“喂，是陈伯伯的儿子吗？你家的老房子要拆迁了，回来办一下手续吧。”
于是，我回来了。
站在堂屋里，看着空荡荡的神龛，我忽然想起那张纸上的话。
“不要相信佛。”
为什么不相信佛？佛有什么好怕的？
我摇摇头，拎起行李上楼。
身后，神龛的木板上，有什么东西在蠕动。
很小，很慢，像是刚孵化的虫子。
我没看见。
---
第二章 拆迁
6
第二天早上，我被敲门声吵醒。
“陈老师！陈老师在吗？”
我披上衣服下楼，打开门。门外站着一个穿中山装的瘦小老头，六十多岁的样子，脸上堆着笑。
“哎呀陈老师，你可算回来了！我是老郑，郑德明，你小时候我还抱过你呢！”
我看着他，想不起来。
“郑德明”这个名字倒是有印象，镇上以前的会计，和我爸认识。
“郑叔好。”我让开门，“进来坐。”
“不坐了不坐了，”他摆摆手，“就是来跟你说一声，拆迁的事。这个月底之前要搬完，补偿款已经打到村里账户上了，你啥时候有空去领一下。”
“这么快？”
“快了快了，人家开发商急着开工呢。”他往院子里探头看了一眼，“你这房子……还好吧？没出啥事吧？”
这话问得奇怪。
小主，
“没事啊。”我说，“怎么了？”
“哦哦，没事就好，没事就好。”他干笑两声，“那啥，那我就先走了，你忙着。”
他转身要走，我喊住他：“郑叔，等等。”
他停下来，回头看我。
“这房子……有什么事吗？”
他脸上的笑容僵了一下，随即摆摆手：“能有啥事？没有没有，就是问问，问问。”
说完就走了，走得很快，像逃跑一样。
我看着他的背影，心里升起一股奇怪的感觉。
7
上午去村委会办了手续，领了补偿款，出来的时候已经快中午了。路过供销社，我想起小时候常来这里买零食，就拐了进去。
供销社还是老样子，柜台、货架、那股混着酱油和煤油的味道。老板娘换人了，是个四十多岁的女人，我不认识。
“要点啥？”她问。
我随便买了瓶水，付钱的时候随口问：“老板娘，打听个事。”
“啥事？”
“我家的老房子，是不是出过什么事？”
她的脸色变了。
“你家……你是陈家的？”
“对，陈建国是我爸。”
她上下打量我一番，压低声音说：“你……不知道？”
“知道什么？”
她犹豫了一下，看看门外，确定没人，才说：“你家那房子，邪门。”
“怎么邪门？”
“你外婆……你外婆死的那天晚上，有人看见……有人看见她跪在院子里，对着月亮磕头。磕完头，她站起来，往屋里走，走了几步，就倒下了。”
我点点头：“这我知道，突发脑溢血。”
“不是。”老板娘摇头，“不是脑溢血。她倒下之前，有人看见……有人看见她身后跟着一个人。”
“什么人？”
“不是人。”老板娘的声音压得更低了，“是一尊佛。小小的，白白的，跟在后面，一蹦一蹦的。”
我愣住了。
老板娘继续说：“那天晚上镇上好多人都看见了。那尊佛跟在你外婆身后，进了屋。第二天你外婆就死了。后来那尊佛就不见了，有人说是被你带走了。”
我张了张嘴，想说什么，却说不出来。
“你最好小心点。”老板娘说，“你外婆守了那东西一辈子，最后还是没守住。你要是……”
她没说完，因为门外有人进来了。
是郑德明。
“哟，老郑来了。”老板娘立刻换了副表情，“要点啥？”
郑德明看了我一眼，什么也没说，走到柜台前买烟。
我趁机离开。
走出供销社，阳光照在脸上，暖洋洋的。可我觉得冷，从骨头里往外冷。
那尊白玉佛像，碎了，在我城里的书柜上。
如果那天晚上跟着外婆进门的真是那尊佛，那它怎么又出现在箱子里？
如果它不是那尊佛，那它是什么？
8
下午我去了一趟坟地，给外婆上坟。
坟地在镇子东边的小山坡上，长满了荒草。我找到外婆的坟，墓碑上的字已经有些模糊了。
“先妣陈门梁氏之墓”
我点上香，烧了纸，跪在坟前磕了三个头。
“外婆，我回来了。”我说，“房子要拆了，以后可能就不回来了。你在那边好好的，有什么需要的，托梦给我。”
风吹过来，把纸灰卷起来，在空中打了个旋，落在墓碑上。
我站起来，拍拍膝盖上的土，准备离开。
就在这时，我看见了一样东西。
墓碑的背面，刻着字。
我绕过去看。
字很浅，像是用指甲划出来的，歪歪扭扭——
“它醒了”
三个字。
我愣住了。
这是谁刻的？什么时候刻的？为什么刻在墓碑背面？
我蹲下来仔细看，字迹很新，不像是几年前刻的。划痕里没有积灰，石屑还是新鲜的。
就是最近刻的。
可谁会来外婆的坟上刻这几个字？
“它醒了”——它是谁？
那尊佛？
9
回到镇上，天已经快黑了。
我本来打算明天一早走，可现在改变主意了。我要多住几天，查清楚外婆到底是怎么回事，那尊佛到底是怎么回事。
晚饭在镇上的小饭馆吃的。老板娘是个五十多岁的胖女人，很健谈。
“你是陈家那小子吧？”她端菜上来的时候问，“你外婆我认识，老熟人了。”
“是吗？”我问，“她以前常来这儿吃饭？”
“不不不，她不来。”老板娘摆手，“是我去她那儿。每个月十五，她都让我送一份素斋过去，说是供佛的。”
“供佛？”
“对。她说她家里供着一尊佛，特别灵，要好好供着。”老板娘压低声音，“不过有一次我送过去的时候，看见那尊佛了。啧啧，邪门得很。”
“怎么邪门？”
“那佛的眼睛，是活的。”老板娘认真地说，“我进门的时候，明明看见它闭着眼。可我一转身，就感觉它在看我。回头一看，眼睛睁开了，正盯着我呢。”
小主，
我心头一紧：“然后呢？”
“然后我就跑了呗。”老板娘笑起来，“从那以后我再也不送素斋了，让你外婆自己弄。她也不勉强我，就是每个月十五那天，自己买菜自己做。后来她死了，那尊佛也不知道哪儿去了。”
我沉默了一会儿，问：“你最后一次见那尊佛，是什么时候？”
“她死前两天。”老板娘想了想，“我去给她送东西，看见她在院子里晒佛。就是拿出去晒太阳，说是去去潮气。那佛就摆在院子里，我远远看了一眼，没敢靠近。”
“晒佛？”我皱眉，“佛像能晒吗？”
“谁知道呢。”老板娘耸耸肩，“你外婆那人，古怪得很。镇上人都说她懂些东西，不是一般人。”
“什么东西？”
“说不清楚。”老板娘摇摇头，“反正……不是一般人能懂的东西。”
吃完饭，我结了账，往家走。
天已经全黑了，巷子里没有路灯，黑漆漆的。我打开手机的手电筒，照着脚下的路。
走到巷子中间的时候，我听见身后有脚步声。
我停下来，回头照了一下。
没人。
继续走，脚步声又响起来了，这次更近。
我又回头，还是没人。
巷子空空荡荡，两边的墙上爬满藤蔓，风一吹，沙沙响。
我加快脚步，几乎是小跑着到了家门口。掏出钥匙开门的时候，我用余光瞥了一眼身后。
巷子尽头，站着一个人。
矮矮的，胖胖的，看不清脸。
我的心猛地一缩，钥匙差点掉在地上。再看时，那个人影已经不见了。
我打开门，冲进去，反手把门关上，插上门闩。