第一卷~泥里生《旧忆感怀》

“你外公在店里听说,”外婆的声音压得更低,气音混着水汽,“是因为他听短波,不知跟谁说了句啥……他成分本就不好,被人一举报,就完了。”她顿了顿,指尖捏紧了我的手腕,“咱们家以前也是做买卖的,你外公怕啊。那天线支在屋顶,被人看见,说咱也听敌台咋办,有嘴说不清的。”

“还有那些老物件,”她往堂屋瞥了眼,空荡的八仙桌显得格外大,“姜家搜出来的瓷瓶,被说成是‘怀念旧社会’。你外公……是怕咱们也落得一样的下场。”

我似懂非懂地点头。巷口的广播还在响,高亢的歌声撞着墙,又弹回来。可我总想起姜爷爷低头走路的样子,想起那些被烧的画,还有外公胳膊上勒出的麻绳印子。

阳光从窗棂钻进来,在地上投下格子,可我坐在格子里,只觉得心里空落落的,像被掏走了什么,风一吹就发疼。

《观旧忆感怀》

巷陌风传鹤唳天,蛛丝剪断旧声绵。

囊收古物藏深巷,火噬残缣冷灶烟。

绳系腰轻危瓦滑,星沉夜重哑门牵。

惊心岂独姜家祸,沉雾压檐难入眠。

注:首联以“鹤唳天”点时代风声鹤唳之境,“蛛丝剪断”呼应剪收音机铜丝天线事,暗写旧日声响(广播戏曲)中断的怅然。颔联“囊收古物”“火噬残缣”直写外公藏物件、外婆烧字画事,“冷灶烟”添凄清感。颈联“绳系腰”“危瓦滑”还原爬屋顶剪天线的惊险,“星沉夜重”“哑门牵”状夜色中转移物件的悄怆,木门“哑”声暗合文中“吱嘎”之境。尾联点出姜家被抄的惊惧为根源,末句“沉雾压檐”喻心头重负,收束全篇不安难眠之感,贴合文中压抑氛围。