外公从柴房翻出根粗麻绳，在我腰上绕了三圈，结打得又紧又牢。绳的另一头缠在他胳膊上，绕了好几圈，最后攥在手心。“拿着。”他递过一把锈迹斑斑的剪刀，木柄被磨得光滑，“剪了就扔下来，别往下看，慢慢退回来。”

我踩着窗沿翻出去时，腿肚子先软了。瓦片在脚下打滑，发出细碎的“咔嚓”声，像随时会碎掉。风从耳边溜过，带着晚饭的米香，可我闻着只觉得发晕。天线就在眼前，紫铜的网丝在暮色里泛着冷光，轻轻一碰就晃个不停。

剪刀咬进铜丝时，发出“咯吱”的轻响。我闭着眼用力一剪，网丝断成几截，手一松就掉进了园子。等我跪着往后挪，后背早被冷汗湿透，直到膝盖碰到窗沿，被外公伸手一把拽进屋里，才敢大口喘气。

那晚的月光很淡，像层薄纱蒙在院墙上。我躺在床上，听着堂屋的动静。麻袋摩擦的窸窣声，外公沉重的脚步声，还有后院木门“吱呀”的呻吟——一共响了三次。每次门响，我都攥紧被子，直到他的脚步声回来，才敢松口气。肚子饿得咕咕叫，可眼皮重得抬不起来，迷迷糊糊间，总觉得那些被装进麻袋的老物件，在黑夜里睁着眼睛。

天没亮透，我就溜到灶间。外婆已经坐在灶门前，火钳夹着几张泛黄的纸往灶膛里送。火苗“腾”地窜起来，把她的脸映得忽明忽暗。

“外婆，咋不用稻草烧？”我凑过去，才看清她烧的是画。还有一些老书籍，宣纸上的山水被火舌舔着，墨色的山峰慢慢蜷起，最后化成一缕青烟，从灶口飘出去。

外婆没看我，只把一根缠着画纸的木轴塞进火里。“烧吧。”她的声音很轻，像怕惊动了什么，“留着是祸害，不如化成灰干净。”

木轴烧得慢，在火里“噼啪”地响，像在叹气。我帮着添了把柴，火光里，看见她手背上的青筋微微跳着，那双手昨天还在给我剥橘子，指甲缝里还留着橘瓣的清香。

第二天吃早饭时，我终于忍不住问：“外婆，到底咋了？外公要扔东西，您要烧画，连天线都要剪……”

外婆往我碗里夹了块咸菜，左右看了看，才凑到我耳边：“前儿个，姜爷爷家被抄了，你看见了吧？”

我点头。前天下午，巷口吵吵嚷嚷的，姜爷爷被人推着走胸前挂了块木牌子头上套着纸糊的高帽子，头低着，平时总梳得整整齐齐的头发乱蓬蓬的露出一点点。