第一卷~泥里生(入学初日)

第六章 第七节

暮色沉得很早,灶房里的煤油灯芯挑了又挑,豆大的光团在墙上晃悠,映着外婆不时探向门口的影子。我和姐姐扒着门框数过了几十人经过,肚子里的咕咕声早盖过了窗外的虫鸣,直到远处传来熟悉的脚步声,我俩才像雀跃的麻雀般蹦起来。

母亲的身影被灯光拽得很长,沾着一身夜露走进来,肩膀都像垮了半截。她摘下洗得发白的蓝布帽,往八仙桌旁的板凳上一坐,连端起外婆递来的凉茶都晃了晃。

“又是哪个急症绊住了?”外婆拿手帕替她擦了擦额角。

母亲吁出一口长气,声音哑得像磨过沙子:“不是急症,是开会。”她指尖无意识地抠着袖口的补丁,“镇上领导来的,说要配合国家大事,让大家检举单位里的问题,大小都得说。”

我和姐姐对视一眼,不懂“检举”是啥意思,只看见母亲眉头拧成了疙瘩。“同事们都愣着呀,谁好意思说啥?低头不见抬头见的。”她苦笑了下,“结果梅医生的老婆先开了口,竟说的是家里拌嘴的事,什么梅医生半夜还看书不帮着哄孩子,哪挨得上纪律会议?”

外婆“啧”了一声,把米饭一碗碗放到桌上,我和姐赶紧上去帮忙端饭碗。

“她这一开头就乱了套,”母亲接着说,“你说我一句迟到早退,我说你一句给病人开药重了,其实都是些鸡毛蒜皮,偏要扯到台面上吵。领导看着不对,说要给我们做思想教育,可后来他自己肚子也饿得咕咕叫,敲着桌子说散会了。”她往油灯处瞥了眼,火光在她眼里明明灭灭,“可话说开了就收不回了,往后单位里怕是要生分了。这年景,真是多事之秋。”

我正啃着指甲琢磨“多事之秋”是不是秋天要多干活,母亲忽然看向我,眼神软了些:“别发愣了,今天早点睡,明天早起,该上学了。”

“上学?”我差点把舌头咬到,姐姐已经一把抱住我的胳膊,指甲掐得我胳膊生疼:“真的?弟弟能跟我一起去了?”

母亲被我们闹得笑了笑,眼角的纹路却没舒展开:“嗯,手续都办好了。”