她一手持艾条，悬在膝眼穴上方约两指高处，另一只手轻轻搭在他小腿肚上，感知皮肤温度的变化。火头微颤，热气缓缓渗入皮肉。过了片刻，她问：“现在怎么样？”

“有点热。”他说，“不疼，就像晒太阳。”

她把艾条抬高半寸，继续熏烤。一刻钟后，换到足三里穴。这个穴在小腿外侧，她记得书上说过，常灸此处可健脾益气。她一边操作，一边不停询问：“热感往下走了吗？有没有发麻？”

“有，”他低声说，“顺着腿下去一点，脚心好像也暖了。”

她看着他的脸。面色未变，额头无汗，呼吸如常。她心里那根绷了一夜的弦，悄悄松了一分。

灸完两个穴位，她熄了艾条，用湿布包好残端放进药箱底层。又从口袋里掏出笔，在记录本上写下时间、穴位、灸疗时长、患者反馈。字写得比平时重，笔尖几乎划破纸背。

“今天别碰冷水。”她合上本子，抬头对王老汉说，“也别下地干活。饭后要是胃里发闷，立刻停药，让你儿子去田头喊我。”

“记住了。”

她又转向他儿子：“我把今天的出诊路线写在这儿。”说着从药箱夹层抽出一张小纸条，用铅笔画了三条线，标出上午经过的几个院子，“你爹有任何不对劲，哪怕只是头晕，都别等，马上找我。”

说完，她拎起药箱准备走。临出门前，回头看了一眼。王老汉仍坐在炕沿，一只手轻轻揉着膝盖，脸上没什么表情，但眼角微微舒展，像是压了多年的东西，终于松动了一丝。

她走出院门，风比来时暖了些。村道上的露水开始蒸发，泥土泛出潮气。她沿着田埂往回走，肩上的药箱沉得右肩发酸。走到半路，停下一次，翻开记录本补了一句：“首日灸疗完成，无不良反应，患者耐受良好。”写完，又翻到前面一页，盯着“慢性病调理思路”那行标题看了几秒，才合上本子。

回到诊所，她先把用过的镊子放进碗里，倒上开水烫了一遍，晾在窗台上。棉球扔进灶膛烧尽，灰烬扒拉平了。药箱里的艾条重新数了一遍，剩七根，够三天用。她把新搓的两根补进去，麻绳捆紧。