做完这些，她坐在门槛上歇了会儿。阳光照在鞋面上，泥痕被晒得发白。她低头看着自己的手——指节粗大，掌心有茧，左手食指上还有个旧伤疤，是捣药时被杵子砸的。这双手治过难产、退过高烧、接生过三十多个孩子，可今天早上，握艾条的时候，还是微微抖了一下。

她知道为什么抖。

这不是怕治不好，而是怕出错。哪怕一点点错，落在一个老人身上，可能就是整季的痛又白熬了。她想起昨夜灯下誊抄流程图的样子，一笔一划，反复核对。李医生走前说的话也在耳边：“你这法子，慢是慢，可稳。”她没应，只把副本递过去，让他带回卫生院备案。

她不想让人说她莽撞。她只想让那些年年咳、年年疼的人，能少受点罪。

她在门槛上坐了很久，直到听见远处传来锄地的声音。这才站起身，把药箱拎进屋，放在桌边。钥匙没拔，仍挂在提手上。她从抽屉里取出新的登记纸，铺在桌上，用镇纸压住一角。笔帽拧开，墨水饱满。

窗外，几户人家开始做饭，烟囱里冒出细长的烟柱。她望着山梁，轻轻呼出一口气。那一口气在晨光里散开，像一块石头落进了水里，没有声响，却让她整个人轻了些。

她转身去灶台烧水，准备泡一碗隔夜的糙米饭。路过墙边时，目光扫过那张钉在木板上的“慢性病调理试行方案”。纸页已被晨风吹得微微卷边，铅笔字迹依旧清晰。她没停下，也没多看一眼。

水开了，她盛饭，坐下吃。米粒有些硬，她慢慢嚼。吃完，碗搁在窗台，和昨天那只剩粥的碗并排。她没洗，也不急。

她重新坐下，翻开记录本，翻到王老汉那一页。空白处还有一小块，她犹豫了一下，没再写什么。合上本子，放在药箱上。

门外传来狗叫，接着是孩子唤娘的声音。村庄安静下来，又热乎起来。

她没动，也没说话。只是看着桌上那支写字的钢笔，笔帽严实，墨水未干。