清晨五点半，天光刚透出些灰白，张月琴已经背起药箱出了门。鞋底踩在村道的碎石上，发出轻微的咯吱声。她走得很稳，右手扶着药箱提手，左手插在外衣口袋里，指尖不时碰了碰那三支钢笔——红汞、酒精、写字，一支没少。

昨晚她睡得浅，梦里全是艾条燃烧的气味和王老汉说话的声音。她知道自己不能错，也不敢错。新疗法的第一步，必须走得实。

王老汉家在村东头，靠山脚的一排土屋中间。他儿子早起喂了猪，正蹲在门口抽烟，见张月琴来了，连忙掐灭烟头站起身：“张医生，爹昨儿晚上按您说的，把药喝了，饭后半小时，小火煎的，没敢糊。”

“好。”她点头，声音不高，“人醒了吗？”

“醒了，在炕上坐着呢，就等着您。”

她走进屋，灶台边还放着昨晚用过的砂锅，底下炉灰未冷。屋里有股淡淡的药香，混着柴火气。王老汉穿着厚棉袄坐在炕沿，腿搭着矮凳，听见脚步声抬头看她：“张医生，我这腿……今儿真能灸？”

“能。”她说，“先看看你喝药后的反应。有没有反胃？拉肚子？心慌？”

“都没。”他摇头，“就是觉得胃里暖了些，昨夜睡得比前几晚踏实。”

她把手掌贴在他额头上试了试温度，又翻他眼皮看了看，随后从药箱里取出听诊器，轻轻放在他胸口。听了一会儿，呼吸平稳，心跳有力。

她收起听诊器，打开药箱最上层的小布包，取出一根艾条。这是她自己搓的，艾叶是去年夏天晒的，颜色深绿，捻得紧实。她用火镰点着一截草纸，慢慢引燃艾条顶端。火苗跳了一下，随即转为暗红的火星，缕缕青烟升起来，屋里顿时弥漫开一股熟悉的苦香。

“我要开始灸了。”她说，“你在哪个穴位觉得热或者刺，马上告诉我。”

王老汉点点头，闭上眼。