她把收到的艾草放进布袋，和其他药材分开存放。安乃近还有六支，葡萄糖剩一瓶，纱布不多了，得记下来报给公社。她翻开登记本，写下今天的第一行字：“新所启用，钥匙已收，药材清点中。”

风从窗口吹进来，药箱把手上的香囊动了一下，沾着一点早晨露水的气息。

她合上本子，抬头看门外。

田埂上有个人影走过来，低着头，像是有事。她认出是村里的李二狗，手里好像拿着张纸。

她把登记本推到一边，站起身。

李二狗走到门口，喘着气：“张医生，赵家沟来了人，说孩子抽筋，已经快半个钟头了，家里人背着他往这边赶。”

她立刻抓起药箱，扣好带子。

“多远？”

“刚过老槐树，应该还有十分钟到。”

她点点头，拎起针灸包塞进药箱侧袋。银针都在，酒精棉也够。她把听诊器挂上脖子，走出门。

李二狗跟在后面：“要不要叫人去半路接？”

“不用。”她说，“我在门口等。”

她站在卫生所门前的石阶上，药箱放在脚边。远处田埂弯弯曲曲，通向山口。她看着那条路，知道待会儿会有脚步声从那里传来，会有咳嗽，有哭声，有急切的呼喊。

她把左手伸进袖口，摸了摸藏在里面的记录本。新的一页已经准备好，只等写下第一个名字。

一只麻雀落在屋檐上，跳了两下，飞走了。