李医生把药箱背在肩上，带子有点短，压得他肩膀发紧。他站在卫生所门口，深吸一口气，抬头看了看门楣上那块新挂的木牌。阳光照在“任家庄村卫生所”几个字上，墨迹还很清晰。

张月琴坐在长桌前，手里拿着登记本，头也没抬。她听见脚步声，知道是他要出门了。

“你去哪？”她问。

“王家洼，老赵头发烧两天了，家里人来叫的。”李医生站住，声音放慢，“说是浑身打抖，饭也吃不下。”

她点点头，翻了一页本子，写下一行字。笔尖划过纸面，发出轻微的响声。

“药带齐了？”

“带了安乃近、葡萄糖，还有酒精棉和针灸包。”他摸了摸药箱侧袋，“银针消过毒了。”

她这才抬头看了他一眼。他穿着洗得发白的蓝布衫，眼镜片在阳光下反着光，看不清眼神。她没再多说，只轻轻应了一声。

李医生转身走了。脚步一开始很快，走到田埂拐弯处，慢了下来。

她放下笔，合上本子，起身从墙角取下自己的旧药箱。艾草香囊还在把手处挂着，她顺手塞进袖口，推开门走出去。

天光正亮，风从山口吹过来，带着一点湿气。她沿着李医生走过的路慢慢跟上去，不紧不慢，隔着一段距离。

李医生到王家洼时，太阳已经偏西。老赵头躺在炕上，盖着两床被子，脸上却泛着红。儿子蹲在门口抽烟，见他进来，赶紧站起来。

“医生来了？快进屋！”

屋里一股闷味，窗户关着。李医生放下药箱，打开盖子，拿出听诊器。手有点抖，他停了一下，又拿起来，贴在老人胸口。

老人呼吸粗重，脉搏跳得快。他试了试额头，烫得吓人。

“高烧……得退。”他说着，翻出安乃近，准备打针。

“能行吗？”老人儿子凑过来问，“要不要等张医生？”

“我……我能处理。”李医生咬了下嘴唇，“先退烧要紧。”

他拆开针管，装药，手还是抖。针头刚碰到皮肤，老人猛地一缩，药洒了一半。

“你这手不行啊。”儿子急了，“平时不是看着张医生打的吗？怎么轮到你就慌了？”

李医生脸涨红，低头重新配药。汗从额角流下来，滴在药箱边缘。

就在这时，门帘被人掀开。

张月琴走进来。她没说话，先把窗户推开，让风吹进来。然后走到炕边，左手贴上老人额头，试了温度。

“烧得太久，光打针不够。”她说，“得物理降温。”