张月琴把最后一支退烧栓放进抽屉，手指在登记本上划过刚写下的字迹。药箱盖子半开着，艾草香囊垂在把手边，风吹进来晃了一下。她坐回长凳，右肩贴着墙根歇了片刻，没合眼，只低头看着手边的听诊器。

门被推开时带进一阵土气。

王富户站在门口，脚上的黑布鞋擦得发亮，手里拎着个油纸包。他往屋里扫了一眼，眉头皱起来：“这地方……四面透风，墙都裂了缝，真能看病？”

张月琴抬头看了他一眼，没说话，把手里的笔放下。

“我这几日心口闷，夜里睡不实。”王富户走进来，把点心放在桌上，纸包角翘了起来，“听说你给县里人都看过病，怎么自己这儿还这么个样子？”

她站起身，走到药箱前取出脉枕，摆在桌边：“坐下吧。”

王富户迟疑了一下，拉开一条板凳，坐得靠外，像是怕沾上灰。他伸出右手，袖口露出一截新织的毛线。

张月琴搭上他的手腕，三指轻按，呼吸平稳。她另一只手翻出记录本，写下时间、姓名、症状。动作没有停顿。

“心跳快，夜里惊醒，舌苔厚。”她说，“不是大病，是吃得太杂，肝火旺。”

“那得打针吧？”王富户立刻说，“我见别人发烧都打青霉素，我也要补身子。”

“你没感染，不用抗生素。”她合上本子，“开副清火的药，熬水喝就行。忌油腻，少喝酒。”

“就这么简单？”他声音高了些，“我可是专门走一趟，还带了礼……”

“药不对症，再贵也没用。”她转身打开药柜，抓了几味药包好，推到他面前，“三副，一天一剂。”

王富户盯着那包草药，脸色变了变，没接。

这时门口又响了脚步声。

刘老汉蹲在门外，一只手扶着门框，衣服肘部打着补丁，裤脚沾着泥。他看见屋里有人，往后缩了半步。

“进来。”张月琴说。

刘老汉低着头走进来，把一个小布袋放在地上，解开绳子，里面是干松菇。他搓着手，声音压得很低：“我……关节疼得厉害，夜里翻不了身。”

“把手伸出来。”

她照旧试脉，左手轻轻覆上他额头。老人脸上有汗，太阳穴凹陷。

“风湿犯了。”她说，“最近下雨，山路滑？”

“嗯。”他点头，“昨儿背柴摔了一跤，不敢动。”

她从药箱里取出针灸包，挑了三根针，消毒后扎在他膝盖附近的穴位。针尾微微颤动。