张月琴坐在诊所的木凳上，右手搭在药箱边缘，左手慢慢揉着右肩。她刚放下听诊器，指节还沾着一点酒精的凉意。粗纸摊在桌上，几撮金银花铺在上面，她低头挑拣着碎叶，动作没停。

药柜门开着，草药味混着艾草香浮在屋里。墙角堆着几个空布袋，昨夜用过的针灸包搁在一边，银针少了一根，她记得是清早给发烧孩子扎的，还没来得及收。

门外传来急促的脚步声，接着有人撞开了门。李医生冲进来，手里攥着本子，额头上全是汗。他喘得厉害，说话断断续续：“张老师……任家沟的人来了，走了二十里山路，专门找您……一家三口，孩子抽筋，烧得神志不清了。”

张月琴手上一顿，把最后一撮草药收进布袋，吹了吹纸上的灰。她抬头看了眼李医生，声音不高：“人现在在哪？”

“村口老槐树下坐着，母亲抱着孩子，父亲守着不敢动。”

她点点头，站起身，顺手把艾草香囊挂回药箱把手。药箱带子压上右肩时，她肩膀微微一沉，没说话，只拉了拉带子。

李医生站在门口，呼吸还没平复，本子夹在腋下，手指发白。他想说点什么，又咽了回去。

张月琴走到门边，忽然停下。药柜后面探出一个小脑袋，赵小宝蹲在那里，手里捏着一颗干枯的草籽，鼻尖凑近闻着。

她走过去，蹲下身，那双变形的手从柜子里取出一株完整的车前草，叶子宽大，根须还沾着土。她指着叶子说：“这叫车前草，利尿明目。你要是记住了，下次采药我带你去。”

赵小宝睁大眼睛，摇头又点头，小脸涨红。

张月琴笑了笑，伸手摸了摸他的头：“等你再长大点儿，我就教你认三十种草药。”

赵小宝用力点头，手悄悄把那颗草籽塞进衣兜。

李医生看着这一幕，紧绷的肩膀松了一下，嘴角动了动，笑了。

张月琴站起身，背上药箱，对李医生说：“走，先救人。”

两人走出屋门，阳光照在院子里。几个村民已经等在门口，手里拿着药方，有的站着，有的蹲着，没人说话，都看着她。

她停下脚步，对众人说：“都回去等着，按顺序来。急症优先，慢性病下午再来。”

一个老汉举了举手里的纸条：“我这胃疼好几天了，能不能……”

“你的情况我知道，”她说，“药方还在，照上次的抓就行。要是不舒服，下午来找我。”

老汉点点头，没再问。

她转向李医生：“你记下了名单没有？”

李医生翻开本子，纸页皱巴巴的，字迹工整：“写了三个名字，回头按序通知。”

张月琴看了他一眼，轻轻点头。

李医生挺直腰板，把本子抱得更紧了些。