大家都笑了。气氛松了下来，但没人离开。有人开始讨论自家哪个柜子能放药，哪个抽屉能腾空。两个妇女商量着回去就煮一锅盐水试试手感。

张月琴坐回小凳，打开登记簿，在空白页写下“春耕防护培训”。她记下到场人的名字，又在后面标注：李根，练习清创一次；王强，掌握夹板使用；周婶，承诺设小药角。

太阳偏西，光线斜照在药箱上。她合上本子，正要起身，李根又拦住她。

“张医生，”他说，“我们以后还能再学点别的吗？比如发烧怎么判断，孩子咳嗽怎么办？”

小主，

她看着他。这个男人昨天还觉得扭伤不算病，现在却主动问起别的病症。

“你想学多少？”她问。

“越多越好。”他说，“你一个人扛着全村的病，太累了。我们不能光等着你来救，也得学会自己防。”

她没说话，只是从药箱底层取出一叠纸。那是她手写的常见病处理指南，原本打算慢慢发给村民。她抽出三张，递给李根。

“明天这时候，我还在这儿。”她说，“你想学，我就教。”

李根接过纸，手指捏得很紧。他点点头，转身走了几步，又回头：“我们明天都来。”

其他人陆续离开，有的手里拿着药碗，有的揣着刚领到的纱布。赵德才把灶台收拾干净，药锅抬进屋，临走前对她说：“明天我早点来烧水。”

她站在原地，药箱还在肩上。晒谷场空了大半，地上留下几道脚印，药渣被风吹散了些。她弯腰捡起一块掉落的绷带，放进药箱侧袋。

夕阳沉到山后，天边剩下一抹淡黄。她背起药箱往住处走，脚步慢，但没停。走到村口，听见身后有动静。

回头一看，是李根和两个年轻人，正蹲在自家院门口，用热水和盐巴清洗一块旧纱布。他们一边洗一边低声念：“先冲水，避日晒，要歇脚。”

她没喊他们，也没停下。继续往前走，影子拉得很长。

药锅早已熄火，灶膛里只剩余温。